理发

　　□ 牟伦祥

　　父亲是乡村理发匠，很小的时候，儿子就排斥父亲给他理发。父亲手掌宽大厚重，按在头上像一座山，极不舒服。
　　那年5月，大地葱绿，蝉鸣声声，正在田里插秧的儿子考上了乡干部。祖祖辈辈皆农民的父亲，笑得合不拢嘴。
　　“你明天去乡政府报到，得精神点，有个好形象。”父亲拿过剪子，给儿子理起发来。
　　剪子咔嚓作响，碎发簌簌落下。
　　“当干部心莫黑、财莫贪，站得正、行得直，才能保住来之不易的饭碗。”父亲的目光落在镜子里，看着儿子稚嫩的脸庞，继续说：“做官和理发一样，不能有半点马虎，工作不为百姓着想，不会落下好名声。”
　　父亲为人老实，不讲情面，年轻时当生产队的出纳。那年生产队队长大儿子结婚，几次找父亲借公款被拒。年底决算，会计出纳账目相差六分钱。队长似乎抓住了把柄，说父亲贪污，要发动社员批斗。父亲身正不怕影子斜，硬是三天三夜没合眼，把账本翻了又翻，把算盘珠子磨平了，最后发现是会计把“柒”写成了“壹”。
　　父亲的故事儿子听过很多遍。儿子确信，贪占便宜的事不会在自己身上发生。
　　多年后，儿子考进了检察机关。
　　“爸，我进城当检察官了，今后回来看您的次数要少了哟。”儿子回家向父亲报喜。
　　父亲一听，颔首微笑：“好！人往高处走，水往低处流。”说完，父亲沉思了一会儿，戴上老花镜，默默拿出闲置了两年的工具，不由分说要给儿子理发。
　　刀子在面部、颈部平稳游走。父亲突然开口：“我听别人说，检察院是握‘刀把子’的，你去了后不能只听一面之词，要两边听才晓得哪个对错。好比修面，左脸右脸你不仔细看、仔细刮，就会留下污迹，遭人嘲笑。”
　　儿子心里一紧，后颈一阵发凉，感觉父亲的刀子格外锋利。
　　忠实法律，不负使命。儿子十年磨一剑，终于当上了员额检察官。
　　儿子那天出差回来，一摞案卷摆上了办公桌。这是他接手的第一个大案，审查起诉本地有名的国企老总王德发受贿3000万元案。巧合的是，王德发的辩护律师，正是儿子大学时睡在上铺的同学张鸣。
　　当天下午，张鸣找上门来，寒暄几句后，他直截了当对儿子说：“老同学，王总这个案子本身证据有瑕疵，只要你肯高抬贵手，给你这个数。”张鸣伸出五根手指比划。
　　“什么意思？”
　　“给你500万元好处费。”张鸣笑了，“而且这只是定金。王总家人说了，只要你能让案子往好的方向发展，后续还有重谢。”
　　500万元，这是一辈子都难以挣到的数目。有了这笔钱，可以干好多大事啊！儿子正在沉思，还未来得及回答张鸣，单位老检察长一个电话把他叫走了。
　　张鸣见老同学没有回绝，以为他心动了，暗自高兴。为稳妥起见，张鸣又转弯抹角找到老同学父亲，希望父亲背后使把劲儿，将此案铁板钉钉。
　　不久，儿子突然接到妹妹电话，父亲病了。
　　儿子火急火燎赶回家，见父亲迎了出来，心中诧异，父亲根本不像有病的样子。
　　父亲露出笑容：“工作很忙吧！你看你的头发多长了，来，来，让我再给你理一次。”
　　坐下，套围布，父亲的手已经不稳了，剪子时不时夹住头发，但他依然专注。“理发就是给脑袋做扫除，我当出纳那些年，村里人都说我是‘铁算盘’，其实，当官跟理发一样，要随时剪去杂念，留下本心。”
　　父亲讲话很委婉，儿子明白话外有话。
　　“爸，有啥子事您直说吧！”
　　“那个叫什么王总的案子……”
　　“有人找过您？”
　　“是的，你那同学，这不是明摆着把你往火坑里推吗？我担心啊。”
　　“爸，案子正在办理之中，我知道该怎么做。”
　　理完发，儿子感觉头轻松了许多。他突然发现父亲那把剪子的刀片，依旧闪闪发光，没有一点锈迹。
　　回到单位，儿子厘清案件疑点，补充完善证据，发现王德发不仅构成受贿罪，还追诉了贪污罪和洗钱罪。因办理此案有功，儿子受到上级的嘉奖。
　　父亲故去后，儿子坚持每月理一次发。理发时，他习惯闭上眼睛，回忆起父亲生前点点滴滴……