□ 张伊娜
“朦胧中，屋外骤然风起，吹动身边的蚊帐，簌簌地抖动着。紧接着，一道道蓝色的光，在眼前一阵一阵地闪亮。突然，大地深处迸发出巨大的响声，如一块石板断裂般的清脆，回音在大地深处扩散。回音未绝，隆隆的响声又从大地深处骤然泛起，像两盘巨大的石磨在滚动、碾压，整个大地顿时猛烈地震动起来。”读至此处，捧着书的手在微微颤抖，书中字里行间奔涌的情感与力量，一次次撞击着我心灵深处。这是北京作家协会会员、唐山大地震幸存者张建平所著的长篇小说《唐山涅槃》中的片段。该书以唐山机场场站的军人章明为主人公，从地震发生的前夕写起，以细致入微的文笔描写了章明死里逃生的惊心动魄的经过，重点集中在对抢救被困人员的描写上。由于作品出自地震亲历者之手，许多细节都写得很真实、很感人，也正是由于劫后余生的特殊经历，作者对灾难、生命都有着特殊的体悟。读着读着，我仿佛看到了当年的灾难，也看到了唐山的涅槃重生。
我母亲回忆说，1976年我父亲那时在张家口某部队服役，是一名汽车兵，地震后他随所在部队第一时间赶回家乡唐山抗震救灾。当年我家的房子靠近震中，满街区房倒屋塌、尸体遍布、水电断绝，在那一片绝望的废墟中看到解放军部队陆续到来，心里一下子就踏实了，特别是看到我父亲开着大卡车穿梭运送救灾官兵，内心无比感动和自豪。在当年那场里氏7.8级大地震中，唐山有24.2余万人失去了生命，这座近代工业化城市转瞬间化为瓦砾和碎片。我的姑姑和她两个不满十岁的孩子也在地震中不幸遇难，给我们的大家庭带来了永久的伤痛和怀念。
一方有难八方支援，书中还写到了地震之后社会各界尤其是部队迅速投入抗震救灾，以军人的钢铁脊梁扛起了灾难深重的国家与民族的重任，积极有序地展开灾后重建等工作。国家派来了上海等地的医疗队，诊治各类轻伤、痢疾等疾病，重伤员由军用机场千方百计用各式飞机转送到全国各地进行康复治疗。我母亲说，我姥爷的腰被门板砸断，震后第二天就被紧急转送到河南郑州，得到了人民医院的精心救治和护理，半年后痊愈归来。
地震让劫后余生的人们失去了最基本的生活条件，国家号召全国各地支援灾区，无数飞机、解放车、跃进车、“嘎斯”车往返运送物资，“运五”、直升机利用低空性能好的优势在市区空投食品物资，人们自助互助搭建临时住所……唐山人民的心逐渐稳定下来，开始了积极的灾后重建工作。
震后两年我出生在第一代住房——简易房里，这种房子用苇帘、油毡搭建而成，屋顶压上几块砖头。在来自全国各地的援建单位帮助下，1980年，我们住进了政府统一建起的半永久住房，房屋牢固、街道宽敞，家家户户过上了正常生活。1988年10月，市区全部居民均迁入新居，生活条件进一步改善。1990年，唐山市政府因救灾重建，解决百万人居住问题的突出成绩而获得联合国“人居荣誉奖”。
50年了，唐山，这片英雄而美丽的土地，“遭劫难而得巨变，经涅槃而焕新颜”！唐山人民铸就了“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神。这本书所展现的不只是历史的回响，更是与日常工作生活血脉相连的精神坐标。今天的我已成为一名检察官，我更深切地意识到，这种精神从未远去，它始终深深刻在内心深处，融入我们的职业基因，成为守护公平正义的最强底气。
（作者单位：河北省唐山市丰南区人民检察院）
2026年08月02日
