一则冷峻的现代寓言

　　枪最终还是上了膛。在莫测的命运中，中国法治给出了犯罪必须付出代价的笃定答案

　　□ 李佳

　　类型片中，像“空枪”这般贴切且意蕴深刻的名字，并不算多。在过去不久的、不乏大片佳作的暑期档，一部以“空枪”为名的电影登上银幕，从某种意义上填补了警匪片类型的空白。这部由韩延导演，朱一龙、檀健次主演的电影，以“港片”的路数，讲述了一个与内地、香港皆相关的故事，刻画了20世纪90年代的犯罪“群像”。这部电影，更像一则关于时代和人性的生动寓言。
赌徒的犯罪之路
　　在《空枪》里，朱一龙贡献了演艺生涯中颇具颠覆性的表演。由他饰演的万梓强，既是一名恶贯满盈的凶犯，也是大胆狠绝的“赌徒”——拿自己的命在赌。此人不按常理出牌，一言一行俱是平静的癫狂，一颦一笑既放任又克制。这与万梓强“谜”一般的复杂人设有关，他是一个“犯罪集合体”。
　　故事的背景，设定于20世纪90年代、香港回归之前，许多人从内地来香港“淘金”，以为香港“遍地黄金”，梦想改变命运，万梓强是其中之一。最初，他与几名同乡住“笼屋”、打苦工，而后一步步在这个城市的繁华与冷漠中迷失，走上了妄图通过犯罪“一夜暴富”之路。影片在160分钟的时长里，呈现了三起主要案件，分别是：抢劫运钞车案、首富陈辉延之子绑架案和港口爆炸案（预谋）。虽然都是虚构，情节不乏杜撰，但亦杂糅了20世纪90年代多起粤港真实案件的元素，如1990年启德机场押表车劫案等。
　　真实案件为影片提供了扎实的故事框架，也为观众提供了回望那个特殊年代的罅隙。朱一龙大开大合的表演风格，将“赌”化作了一场游戏、一种人生。他微微泛红的眼眶、悲喜难测的笑容，让人深信他的人生就是一场失控的豪赌，不疯魔不成活：命悬一线时的“轮盘赌”，让他逆风翻盘；作案完成、逃跑路上，面对警官时的戏谑，是嚣张的挑战；绑架完成后，直面首富“贴脸开大”，是彻头彻尾的反其道而行；他的妻子（也是同伙）是他在赌场中找的；他赢得官司，也赢得了利用舆论作为杠杆的赌注……影片的英文名是“V”，这个象征着“赢”的缩写，如同对这场豪赌直白的注解——只不过其颜色，是令人不安的血红。
　　“赌”是一种极端不确定的状态，在其天平两端，输与赢各占一半。与之相对，在万梓强的嬉笑怒骂、举手投足之间，也透着半是疯狂、半是狠绝的张力。尤其是故事推进到末章，他在香港帮派聚会上经历生死一搏后的恣情舞步。那一舞，让人联想到影史上许多经典片段，如《小丑》中的亚瑟、《白日焰火》中的张自力……但又不全是，他就是他。万梓强的舞步，既是他蜕变的标志——其心底仅有的一丝正常人成分已荡然无存，完全沦为一心只想赢的疯子，也是对悲伤的宣泄，其中有刚刚失去妻子和兄弟们的不甘，亦有向全世界“宣战”的狂妄。
　　万梓强的舞步实则是一种心理外化，是一个动起来的心理空间，里面凝结着许多像他一样、身处边缘之人对于未来的茫然。毕竟经过这一夜，许多东西都将改变，不只是接下来的剧情走向，更有许多人的命运和选择。
“劫富”背后的自卑
　　赌上一切，是因为自卑。在万梓强这个人物身上，有非常完整的成长线，故事皆围绕他展开，代入他的视角，所有的意向也都落于他，并通过他完成了一个关于当代人在多种诱惑和利益冲击下，如何抉择和沉浮的命运寓言。毋庸置疑，这个人物刻画得十分出彩。
　　万梓强就是一把“空枪”，整部影片也是。除此之外，“空枪”还是全片的题眼。让所有人物的生命轨迹发生重大转变的，正是万梓强手持空枪赢下的“轮盘赌”。命运的未知与莫测藏于其中，空枪代替命运开了一个玩笑，亦完成了一场审判。在秘密被揭开之前，它却成为支撑万梓强们放手一搏的底气。然而，无论他们如何搏命，命运却从一开始就预示：他们与空枪的所有者荣哥（袁富华饰）之流，不可能是同一阶层，遑论首富陈辉延（梁家辉饰）。
　　在故事的推进中，“空枪”的意味也在不断丰富、深化。抢劫运钞车，未放一枪，完全靠精确的情报和算计；罪行败露落网、面临法庭审判，终究有惊无险，恰与当初的“轮盘赌”一样；绑架首富之子，是一场极致的心理博弈，那放在首富之子头上的，也是一把“空枪”。那场“大盗”（万梓强）与“大佬”（陈辉延）的对决，甚至有种向权威叫板、直刺资本真相的味道。
　　大佬手上名贵的手表、被迫吞下洒满盐的清粥，将戏谑拉满，而其庞大华丽的庄园、满屋奢华的名表，满街夸张的海报……又恰到好处地展现了资本的侵略性，遮盖了万梓强们“劫富”背后深刻的自卑。
　　自从万梓强往手枪中装入一颗子弹起，叙事便急转直下，在那份“命运的眷顾”中，开始多了一意孤行的执念和求之不得的痛楚。影片戳破“泡泡”、加剧痛苦的方式，是一场对决，即大陆警官亓宏刚（檀健次饰）和万梓强间的“猫鼠游戏”。为强化这场“游戏”的张力，影片还引入了《天龙八部》的意象。亓宏刚最欣赏乔峰，这暗示了其凛然的正气和磐石般的信念；而万梓强最欣赏段誉，在对决的前半段，影片也几次安排他如“凌波微步”般巧妙逃脱。唯有最后一次，凌波而来、给予对手致命一击的，是亓宏刚。这诚然是正义必胜的结局，也将“猫鼠游戏”的戏剧性拉满。
“武戏文演”的新方式
　　不过，这场对决可谓差强人意，且与之前的剧情产生某种程度的割裂。
　　一方面，是因为影片浓墨重彩的书写几乎全在万梓强身上，不仅视角是他的，就连《天龙八部》、菠萝油、游戏币等反复出现的意象或道具，亦全是其内心的外化，这让观众很难代入亓宏刚的视角。加之亓宏刚“帅痞”的形象，又与万梓强有着几分重复。
　　另一方面，影片自身也是一把“空枪”，它在尝试一种“武戏文演”的新方式。无论是犯罪戏码还是“强强对决”，始终未放一枪。相较传统港片，这是一种创新，然而有创新就有风险。影片被人批评是“伪港片”，概源于此。况且三起重案、数场对决，全靠文戏撑着，160分钟的时长，更将文戏铺得满满当当，观众产生视觉疲劳在所难免。
　　纵然如此，枪最终还是上了膛。在莫测的命运中，中国法治给出了犯罪必须付出代价的笃定答案。那场由“空枪”开出的命运玩笑，那颗实则在开始就已打出的“子弹”，最终“正中眉心”。从这个意义上说，这则冷峻的现代寓言，纵然带着些许滞重，却还算比较完满。
　　（作者系全国公安文联会员）