□ 本报记者 马艳 吴良艺
“你想应聘什么岗位？”
“厨师。”
2026年6月9日，广西壮族自治区南宁市励志专门学校。学生陈宁坐在桌前，背挺得笔直。对面，“面试官”正翻看他递上的手写简历。
“在这里，我第一次学做菜。”陈宁的声音不大，“以前我觉得什么都做不好，现在我学会了做很多品类的菜。每次我把做好的菜端上桌，老师、同学都说好吃。”
“面试官”点点头：“做厨师不光要会炒菜，还得有责任心。你觉得什么是责任心？”
陈宁想了想说：“对自己做的每一道菜负责，让大家吃着放心。”
“我们餐厅欢迎你。你被录用了。”“面试官”伸出手。陈宁愣了一下，随即用力握住。
这并非真实的招聘会，而是学校策划的一场“模拟招聘会”。但在握手的瞬间，陈宁真的觉得，自己也可以是被选中、被需要的人。
在南宁市励志专门学校，这样的瞬间还有很多。陈宁在模拟招聘会上握住的那份“被选中”的感觉、廖亮在给父亲的信里写下的那句“爸，对不起，也谢谢你”、腾斌在周记里记下的那句“我帮你想办法”——每一刻，都是攒进他们心里的一束光。学校所做的，就是带着这群曾经的迷途少年学规矩、学文化、学本事、学做人，帮他们把一个个被认可的光积攒起来，让他们慢慢看见并相信可以拼出新的自己，然后回归社会，好好生活。
法治教育帮他们分辨对错
招聘会现场，墙边立着展板，上面列了15个职业。每名学生进场前领一枚笑脸贴纸，贴在自己想选择的职业下面。《法治日报》记者看到，最拥挤的是“警察”，笑脸一个挨着一个，几乎溢出边框。
“这些学生讲义气，有集体荣誉感。只是以前这些劲用错了地方。”学校教师张文霞解释道。
如今这些劲还在，只是需要有人帮他们把正用劲的方向。
入校前，廖亮常跟着一群“兄弟”打架、偷电瓶，派出所进过好几次，但他自己不觉得有多严重。直到一次法治讲座上，法官说：“未满14周岁虽不承担刑事责任，但造成的经济损失，由监护人赔偿。”廖亮想起父亲多次去派出所签字，头一回主动问教官：“我爸是不是赔了很多钱？”教官告诉他，父亲替他赔了上万元。
后来学校组织感恩活动，廖亮在给家人的信里写道：“爸，对不起，也谢谢你。”父亲收到后把信裱了起来。
从那以后，廖亮变了。他说：“真正讲义气，是别让家里人替你赔钱、替你丢人。”
法治教育，就是帮他们重新矫正方向的指南针。学校不讲干巴巴的法条，而是通过模拟法庭、旁听庭审、真实案例等形式，让学生亲眼看到、亲身感受法律的边界。
方向正了，还要走进他们的内心。“每个新生入校，学校都要使用AI心理沙盘、认知评估系统等工具，对他们的心理状况、行为倾向进行科学测评。”南宁市励志专门学校校长韦刚介绍，学校为每名学生配备“教师+公安”双导师，建立“成长+心理+身体”三维档案。
这不是冷冰冰的数据收集，而是给每名学生精准画像：他为什么会走到这一步？他最缺少的是什么？
腾斌入校时，档案写得很清楚：父母离异，各自组建新家庭，从小跟奶奶长大，在原校多次偷窃。
一次自习课，老师坐到他旁边随口问：“你小时候最喜欢什么？”
腾斌想了想：“三年级时，奶奶给我买过一支自动铅笔。”
老师顺着问下去。腾斌的话渐渐多了：“我想要一支好的笔，我爸总买最便宜的。再后来我就自己拿，拿了同学的、拿了商店的。他们都说我是小偷，我也觉得自己就是小偷了。”
老师听他说完，问了一句：“以后想要什么，先跟我说，我帮你想办法。”
此后几周，老师发现他答对问题就表扬，被子叠得好就当众夸奖。“第一次有人跟我说‘我帮你想办法’。”腾斌在周记里写道。从那以后，他再没有偷过东西。
用科学工具画出学生的“根”，再用日复一日的陪伴让学生感到自己被关注被在乎——这是学校的“看见”与“读懂”。
规矩技能帮他们找回自信
很多学生刚来的时候，连按时起床都做不到。被子揉成一团，站没站相、坐没坐相。
学校实行半军事化管理。每天按时起床、出操、整理内务、列队吃饭、准时熄灯……每一件事都有标准。
李光耀入校前三天，因内务不合格多次被扣分。第四天早上，教官叫住他，他以为又要挨批，结果教官说：“今天被子边角压得不错，比昨天强。”
一周后，李光耀成了内务标兵，还当上了小教官。他在周记里写：“以前没人告诉我‘这样是对的’，反正做什么都不对，我就干脆什么都不好好做。现在有人告诉我，什么是对、什么是错，做对了还有人夸，我觉得心里踏实多了。”
学校把规矩立得清清楚楚，学生们反而有了安全感。操行分怎么加、怎么扣，全都公开透明。“阳光成长”积分超市里，可用积分兑换担任晨会主持人、校园广播点歌等权益。规则不再只是“老师说了算”，而是每个人都能看见的尺子。
规矩守住了，接着学本事。
学校在夯实文化课的基础上，开发了17门跨学科主题式学习课程，开设了科技、烹饪、维修、美发、茶艺等实操课。“许多学生曾因成绩不佳而失去学习兴趣。这些课程，既是为了让他们掌握一门技术，更是让他们重新燃起对学习的热情。”韦刚说。
张立入校前就靠偷车“攒”了一身“本事”。科技课上，老师拿出单片机、传感器，他从嗤之以鼻到坐立不安。第一节课焊坏两块电路板，他的脸涨得通红。老师没批评，只把新材料推到他面前：“再来一次，我继续教你。”两周后，他用传感器和电机做了一个自动浇水装置，骄傲地说：“这个，是我自己做的。”
学校还有劳动实践基地，花生、生菜、辣椒，都是学生亲手种下的。有学生把第一茬收获的蔬菜在亲情会见时递给父母，父母接过来，比拿到奖金还高兴。
会炒一道菜、会做一杯奶茶、会基础维修……这些本事也许普通，但对这些学生来说，意味着他们第一次在某件事上得到了认可，意味着他们真正掌握了一门安身立命的本领。
家校联动帮他们融入社会
校园毕竟不是社会。学校怎么把他们稳妥地交还给家庭和社会？
学校把社区搬进了校内。模拟社区里有超市、银行、快递站、餐厅，学生要学着取号排队、办理业务、管理自己的“账户”积分。最考验人的是“模拟情境训练”：以前的“兄弟”来拉你入伙怎么办？有人递烟怎么拒绝？每名学生都要过关，教官在一旁观察、打分、复盘。
但校园模拟终归是模拟。学校还有第二关：社会适应性实践。临近毕业的学生以请假形式走出校门，短的几天，长的几周。学校联合公安、社区建立跟踪机制，每天记录表现。适应得好的就正式毕业，不适应的返校继续学习。
张亮通过了校园模拟考试，申请了两周社会实践。头两天表现不错，第三天以前的“兄弟”打来电话约他出去，他犹豫后还是去了。社工得知后没有批评，只是问：“感觉怎么样？”张亮沉默了一会儿：“其实去了也没啥意思，但我当时不知道怎么说‘不’。”社工当即帮他想了几条拒绝的说辞，以备需要时应对。
一周后，同样的人再次打来电话，张亮说了一句提前准备的话：“最近在帮家里干活，出不去。”对方便再没打来。
这套“可回退”的机制，给学生留了一条安全绳。他们知道，这次出去是“试”不是“定”，可以不完美、可以失败。只要愿意回来继续学，学校还收。
学校知道，光盯住学生还不够。把孩子们推回原来的家庭，如果父母没改变，孩子很容易再掉回去。
所以学校把家长也拉进来。每学期都有家庭教育大讲堂、智慧父母学习班。课程聚焦怎么跟孩子交流、孩子叛逆怎么办等日常难题。
周洋的妈妈是学员之一。周洋毕业后回到原校，因被误解一度想辍学。妈妈用学习到的沟通方式和他聊了两个小时，第一次认真听完了他的委屈。几天后她告诉社工：“孩子能安下心学习了，我们的关系也近了。”
截至2026年4月，学校教育转化成功率超过95%。比数字更动人的，是那些真实的回响：廖亮毕业后在汽修店当学徒，第一个月工资全数交给了父亲；许明回到原校后，再没逃过一节课……
“这些孩子只是迷路了，我们帮他们点一盏灯，不是替他们走，而是让他们看见路就在脚下。”南宁市励志专门学校党支部书记韦健说。
灯亮了，路就看见了。而守着那盏灯的人，一天又一天，陪着一个个迷途的少年，走回正路上来。
(文中学生均为化名）
漫画/李晓军
2026年07月15日
