月到中秋

　　□ 牟伦祥

不早不晚，每年这几天
我们都大病一场
一地月华，掩埋了真相
月光是发物，乡愁是病根
相思在游子单薄身体里
深入，浅出
父母在老家，用歪歪扭扭的炊烟
撑起，日渐坍塌的村庄
田野金黄的稻谷，无人收领
院坝那株狗尾巴草，拂过心尖
背井离乡的人，彻夜难眠
方言在异乡，水土不服
兄弟，今夜不叹月缺月圆
饮下这碗桂花酒
我们的病，已好了大半

　　（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）