目送

□ 季宏林

一天，也不知何故，我忽然决定，搁下手头所有的工作，回老家看望母亲。

晚上，我给母亲打电话，告诉她，我明天回家。“嗯……嗯……”母亲连声应着，对于我的这个决定，她似乎感到十分意外。这么多年过去了，她早已习惯了孤独和寂寞。

第二天，我开车回家，远远地就看见母亲站在门外，朝着我回去的方向张望。我停好了车，跟着母亲进了屋。屋内被一向爱干净的母亲收拾得井井有条，清清爽爽。

多日不见，院子竟成了一座大花园。大大小小的花盆里，开着长春花、马齿苋花。园子里，长着一丛丛松果菊、蜀葵。白花花的阳光静静地落在嫣红的花瓣上。

母亲曾患过脑梗，从那时起，她变得沉默寡言。不过她见了我，好像跟换了个人似的，絮絮叨叨地说个不停。一会儿说，明贵侄又给她送鱼了。一会说，兵子家生了个大胖小子。一会儿又说，那个瞎大叔修仁走了。末了，她叹了一口气，说，他真命苦！

我们聊着聊着，母亲忽然想起了一件事，说：“三子，天热了，我不晓得开空调。”她房间里的空调，还是去年弟弟给她装上去的，一直没有用过。我跟着她上了楼，给她设定好空调的温度，还教她学会了使用遥控器。

中午，母亲做了几道菜——都是我平时喜欢吃的菜，其中就有明贵送的鳜鱼，她还嫌不够，非得去斩板鸭。我拗不过她，只好由着她顶着烈日，又去了一趟集市。

我猜测，自接到我的电话后，母亲一定会在脑子里反复回想我平日里最喜欢吃的菜，然后一大早就赶到菜市场，照单买菜。

吃过午饭，稍歇一会儿，我与母亲告别。刚走出家门，她就跟了出来，站在门口，目送我离去。我坐上车，一回头，见她仍站在原地，一动不动，像一棵苍老的松树。我向她挥挥手，大声喊：“阿妈，您回去！”她还是一动不动，恋恋不舍地远望着我。刹那间，我的眼睛湿润了。

此后，我几乎每周回一趟老家。每次，我仍事先告诉母亲，并且叫他少买点菜。那一天，除了上街买菜，她哪儿也不去，只是在家里等我。我走的时候，她仍然站在门口，恋恋不舍地望着我，目送着我渐行渐远。

记得，母亲年轻的时候，每次外出做生意，我总会默默地站在她身后，目送她走过一条条小路，直到她的背影消失在小路的转弯处。那一刻，我暗下决心，有朝一日，我也要像母亲一样，独自走南闯北。

曾经，我无数次目送过的坚强的母亲。如今，她却像孩子一样恋恋不舍地，一次次地目送我远去的背影。

作家龙应台说过：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

母亲在一天天地老去，她宛如秋天枝头的一片枫叶。在她的余生里，我唯一能够做的，就是常回家陪陪她，让她一次次在目送我远去的背影时得到一丝安慰。

（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）

漫画/高岳

秋天的炊烟

□ 胡甸

夏秋之交，紫薇开得闹腾，黄山栾开始换上了艳丽的秋装，最早的一批金桂急吼吼地赶在中元节就吐露出了芬芳。下班的路上或者吃过晚饭，总有一种气味会牢牢地吸引着我，叫我不由自主地骑着电动车或散步走路往小区边的农田那里去逛逛，那是秋天的黄昏，人们在夕阳下烧毛豆、玉米等农作物的秆子。

不管是出于环境保护还是基于消防安全，我们都有理由反对在田间焚烧秸秆，但是如果住过农村或者到过农村的人，是绝对不会忘记这一种混杂着草木的焦糊、秋天的燥热的味道的。在没有电饭煲、燃气灶、煤饼炉、酒精炉的年月里，收割完庄稼后的秸秆可都是农家人土灶间烧饭做菜的宝贝。童年时的我每逢去柯山下走亲戚，最最喜欢的事情就是猫在常年被烟熏火烤染得漆黑，贴着旧兮兮的灶王爷画像的大土灶后边帮着烧火，烧稻草时有稻草的清香，烧松木时又有一种浓郁的焦香，烧毛豆秆、玉米秆时则又是另外一种气息。大土灶烧煮米饭的炊烟沿着设计精巧的烟囱告别黑瓦、飞檐、马头墙，与石桥、古樟、老戏台轻轻挥手，散入村庄的天空，所有人家的炊烟渐渐地汇聚在一起，闭上眼睛深深闻一口，此时才会明白书里、影视剧里说的“人间烟火”“世外桃源”究竟是什么意思。

如今在我们这里哪怕是农村，也都家家户户都通了天然气，大土灶就像大水缸、缝纫机、收音机等原本每家必备之物，已经被收纳进了岁月的记忆深处。而我在这个夏秋交替的时节，也只能站在田埂边，吹着黄昏里清爽的风，闻一闻农人焚烧秸秆的味道，以解心中绵绵的乡愁。

（作者单位：浙江省绍兴市消防救援支队）

遥望明月共此时

□ 解黎晴

在光华朗照的中秋之夜，品一款香甜的月饼，啜一壶好茶，赏一支《渔舟唱晚》，吟一阙《水调歌头》，平凡的人生，似乎也精彩了许多。

中秋之夜，明月最大，最圆，最亮。古代帝王便有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的礼制，其祭祀之处称为日坛、地坛、月坛、天坛，分设在东南西北四个方向。《礼记》载：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”夕月之夕，即祭祀月亮。尔后，从严肃的祭祀变成了轻松的欢娱。早在《周礼》一书中，已有“中秋”一词的记载。民间的中秋赏月活动约始于魏晋时代，《唐书·太宗记》载有“八月十五中秋节”的祭月风俗，赏月、玩月颇为流行。中秋节盛行于宋代，宋人赏月更多的是感物伤怀，即使中秋之夜，明月的光华也掩饰不住人情事态的伤感，但还有另外一种形态，即中秋是世俗欢愉的佳节，诚如《东京梦华录》所叙：“中秋节前，诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓。”明清时，中秋与元旦齐名，成为中华民族的盛大节日之一。

明清之后，因时代与社会生活中现实功利因素的突出，节日的世俗情趣日益浓厚，以“赏月”为中心的抒情性与神话性的人文传统渐弱，功利性的祭拜、祈求与世俗的情感、愿望构成普罗大众中秋节风俗的主要形态。富察敦崇在《燕京岁时记》里详谈：“月光马者，以纸为之，上绘太阴星君，如菩萨像，下绘月宫及捣药之兔。人立而执杵，藻彩精致，金碧辉煌，市肆间多卖之者。长者七、八尺，短者二、三尺，顶有二旗，作红绿，笆或黄色，向月而供之。焚香行礼，祭毕与千张、元宝等一并焚之。”

古代的中秋宴俗，以宫廷最为精雅。如明廷喜食螃蟹，螃蟹装入蒲包蒸熟后，佐以酒醋，围坐品尝，食毕饮苏叶汤，清洗双手。宴席四周摆满石榴和其他时鲜，观看中秋的神话戏剧。清宫多在庭院朝东置放一架屏风，两侧搭配鸡冠花、毛豆枝、芋头、花生、萝卜、莲藕，屏风前设一张八仙桌，上供一个特大的月饼，四周缀满糕点和瓜果。祭祀完毕，按皇家人口将月饼切成若干块，每人象征性地品尝一口，名曰“吃团圆饼”。

长期以来，华夏各族对制作月饼积累了丰富的经验，月饼的种类也愈来愈多，工艺愈来愈讲究。咸、甜、荤、素各具风味，光面、花边各有特色。明末彭蕴章的《幽州土风俗》所记颇富诗意：“月宫饼，制就银蟾紫府影，一双蟾兔满人间。悔煞嫦娥窃药年。奔入广寒归不得，空劳至杵驻丹颜。”由此可见，心灵手巧的糕点师将嫦娥奔月的优美传说，作为食品艺术图案形象地再现在月饼之上。足见古代月饼从内容到形式已经百花齐放了。

“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”这一脉脉月光似乎有一种神秘的引力，她能使悲哀的思绪像水一样弥漫，她能使欢乐的钱塘江潮洪波奔腾；月下的喟叹可以聚集成山，月下的情泪可以浇灌百亩畹兰。仰望明月，徐徐地滚过一团团轻烟似的云朵，她那圆圆的脸庞上挂着温柔的笑容，静静地照亮山河岁月，俨然一阕无声的仙乐飘荡九宵玉宇。

（作者单位：湖南省桃源县公安局）

平安，最好的中秋味道

□ 张志昌

妻子打电话说：“给爸邮寄的月饼已经送到了，记得提醒爸爸及时吃。”时光的磁带倏地一下就倒回了童年，那一幕幕独属于中秋的记忆一点点浮现在眼前，那是中秋的味道。

自记事起，父亲就常年出差在外，但每年中秋节的前一两天都会赶回来，印象中父亲总是一身干净地忽然出现在大门正对着的那条大路的尽头，父亲身材高大，手里总是提着一个精致的皮质公文包，笔挺挺、笑盈盈地迎面走来，阳光透过树叶的间隙在他身上投下点点光斑，锃亮的皮鞋、笔挺的工装、精致的公文包，与满是泥巴的石板路形成了鲜明的对比，还有那皮鞋与石板磕碰出的“嘎达”声一直萦绕在我对中秋的记忆里。

其实小孩子对节日本身并没有什么特别的记忆，但对与之相关的事物却记忆深刻。于我，父亲铿锵的脚步声和那散发着淡淡香味的公文包就是中秋的味道。

父亲是个直性子的人，每次回家从记不得给我买零食，却总会在中秋节前用公文包装回两筒月饼，每筒5个，用浅褐色的牛皮纸紧紧地包裹着，牛皮纸的外边还捆扎着一根深褐色的麻绳，很考究的样子。牛皮纸上隐约可见月饼渗透出的油迹，那随之飘散出的香味已诱使我迫不及待地想打开一饱口福，但每次都被母亲一脸严肃地厉声呵斥：“等祭月后再吃。”

中秋节当天吃过晚饭后，就到了迎寒祭月的时间，母亲早早地在院里摆上桌椅，放上几个擦拭得很干净的白瓷盘，又小心翼翼地依次摆上月饼、西瓜、葡萄、核桃等干鲜果品。父亲则拿出香炉点上一炷香挨着盘子放下。

天黑后，家里总会来几个串门的街坊邻居，母亲满脸笑意地招呼大家坐下品尝月饼，大家一边吃着月饼一边东一句西一句地谈论着今年的粮食收成，满脸好奇又急切地打问着父亲口中那些他们没有听过的“国家大事”。晚间的乡村凉风习习、明月朗朗，院外的蛐蛐有一声没一声地叫着，偶尔传来的几声悠悠的犬吠声，提示着大家夜已深了，但大家却依然兴致勃勃，感觉总有聊不完的话题。时隔多年，这样的画面还一直停留在我的脑海里。我想，这大概就是中秋的味道，团圆的味道。

后来，我和妹妹去县城读书，母亲也跟着到了县城陪读，父亲则一个人在几百公里外的乡镇工作，几乎两三个月都见不上一面。但每到中秋，父亲还是会赶来团聚，毫不例外，包里装着的依然是单位分发的两筒月饼，我和妹妹敷衍地啃着有些干涩的月饼，嘴里却在抱怨父亲没必要大老远地送月饼，还用满是羡慕的口气给他讲城里孩子吃的是用塑料袋单独包装的月饼。自此，每到中秋节，父亲不再专程送月饼，却总要特意打电话嘱咐我买月饼吃，仿佛没有吃月饼就少了什么。

再后来，我到新疆从警，回家的次数便少之又少，中秋回家团聚就变得遥不可望，但父亲、母亲依然会问我吃没吃月饼，市面上的月饼种类越来越多，豆沙的、枣泥的、流苏的、枸杞山药的，设计精美、包装华丽，却再也吃不出小时候的味道。

今年的中秋节，正值第十四届全运会安保关键期，年迈的父亲远在甘肃农村，妻子在北疆塔城地区，而我则在塔克拉玛干沙漠北缘的库尔勒，一家分隔三地。当父亲告知我已经收到妻子邮寄的月饼，我为今年又不能团圆表示歉疚时，父亲反而安慰我“你守好一方平安就是最好的团圆！”

“一家不圆万家圆”。中秋夜，当万家灯火亮起，皓月当空、铁路畅通、站车平安、辖区安宁，我们同望一轮皎皎圆月，同处这个安定祥和的中国，同享这份万家团聚的美好，这不就是最好的团圆、最好的中秋味道吗？是的，对于我们来说“守护平安就是最好的团圆”，这就是人民警察的中秋味道。

（作者单位：乌鲁木齐铁路公安局库尔勒公安处）

所需

□ 徐小飞

《论语》凝聚着诸多治国理政、修身养性的经验和智慧，其中有不少言论颇有哲理。《雍也篇》中记录了孔子称赞颜回的话：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”翻阅整部《论语》，孔子门下弟子三千，对弟子这么高度赞扬的情形并不多见，可见孔子倡导弟子要安贫乐道，面对艰苦的生活要泰然处之，要自得其乐。事实上，安贫乐道也一直都是孔子无比推崇的生活态度和人生境界，认为君子当“食无求饱，居无求安”。

在我尚且年幼的时候，我的母亲就经常教育我们兄妹：“家财万贯，我们每日所需不过是有一口饭可吃，有一张床可睡。”当时，我们家经济条件并不太好，她却经常告诫我们兄妹对金钱财富不要太看重，要懂得知足常乐，要正确对待外在的物质条件。母亲的学历并不高，只是个农家妇女，却说出这样的有深意的话，这大概是她在长期的生活工作中的经验总结吧。随着年纪和阅历的增长，重读《论语》，我心里也越发佩服母亲的远见和智慧了，正是因为她的教导，我们兄妹才行得更正、站得更直。

参加工作以来，由于工作性质的关系，我见过太多的人为了蝇头小利而争斗得头破血流，甚至因此而导致父子反目、手足相残；身边也有极个别同行为获取不正当利益置廉洁法纪不顾，最后身陷囹圄，落得个身败名裂的下场。生活原本没有痛苦、没有烦恼、没有忧愁，当欲望太多、计较太多、所需太多时，痛苦、烦恼、忧愁就随之产生了。

大仲马说：“烦恼是由于欲望得不到满足。”有时候，我们费尽心机得到了很多东西，可究竟有多少是我们所必需的呢？“知道自己想要什么的人，比什么都想要的人更容易成功”，在人生的旅途中，我们必须弄明白，我们真正需求的是什么，将不必要的欲望关在门外。如果醉心于功名利禄，贪痴于金钱财富，我们将会成为它们的奴隶，必然会失去生活的真谛和快乐，实在得不偿失。

“俭以廉为本，奢为贪之源。”在物欲横流的社会，如果能少点欲望，做到淡薄名利，我们会快乐很多。尘世间的快乐，并不是要吃过多少珍馐美味，也不是占有多少豪宅华居。要知道，好好地吃饭，好好地睡觉，就是最大的需求，就是最深远的修行啊！

“一箪食，一瓢饮”。大道至简，很多时候我们所需的也许只是一口饭、一张床，而不是其它。“饭疏食饮水，曲肱而枕之”，乐在其中，怡然自得，岂不快哉？

（作者单位：，北京市延庆区人民法院）

听秋

□ 曹吉锋

风扯开蔚蓝的大幕
行云流水般
书写朵朵的白
收获的节拍
踏在炎热的尾巴尖上
丰收的镰刀
嚓嚓收割着黄土地的辉煌
跃动的符号
从庄稼地里蹦跳的小蚂蚱开始
震动的羽翼猎猎作响
池塘的青蛙
咕呱着动听的音符
不知疲倦的歌者
唱一曲田野劳作的交响乐
嘶哑的蝉鸣
用跌落地面的片片树叶
邮寄出一封封告别世界的明信片
南飞的鸿雁
变换出一与人字形队列
嘎——嘎——
娘唤儿的呼喊声响彻天际
蟋蟀弹奏的琴音
穿透了静夜的窗纱
如水的月华
洒满了儿时的梦
雨打芭蕉
如泣如诉般
湿润了思乡的时光流年

（作者单位：广西壮族自治区司法厅）

月到中秋

□ 牟伦祥

不早不晚，每年这几天
我们都大病一场
一地月华，掩埋了真相
月光是发物，乡愁是病根
相思在游子单薄身体里
深入，浅出
父母在老家，用歪歪扭扭的炊烟
撑起，日渐坍塌的村庄
田野金黄的稻谷，无人收领
院坝那株狗尾巴草，拂过心尖
背井离乡的人，彻夜难眠
方言在异乡，水土不服
兄弟，今夜不叹月缺月圆
饮下这碗桂花酒
我们的病，已好了大半

（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）

宣颐斋随笔

耄耋年，飞上天

□ 王乾荣

诗人杜甫有《曲江》诗二首，吟咏晚年。其二曰：

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

为官之人老了，每日退朝后典衣打酒，到曲江边畅饮，尽醉而归。欠点儿酒债怕啥？人活到七十岁，古来也很少呀。蝴蝶在花丛深处飞来飞去，蜻蜓慢慢掠过水面，轻轻点水，荡起层层涟漪。我且将心语告白天下：老人，春光美好，别错过啊！

有点儿消沉，有点儿惆怅，也不无自得。

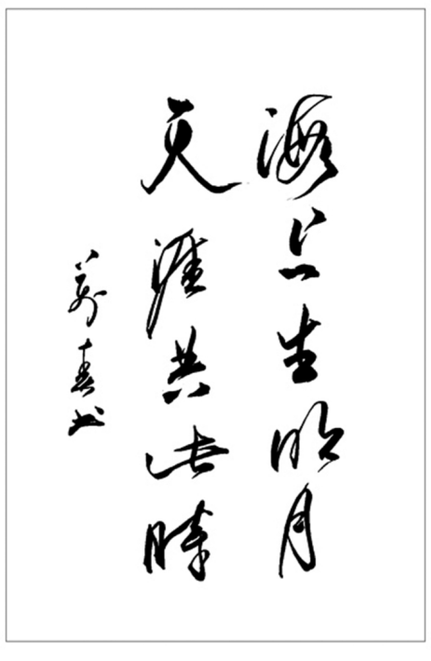
这情绪，多多少少传续至今，浸染人心，无论伟人平民。如今网上，关于“老了怎么办”的鸡汤金句，数不胜数，诸如我老了，我感到自由，不再求升迁，不再需职称，抛弃了奢望，减少了欲求……

洒洒脱脱为自己活；更有什么“酒杯时而端端，酒量不增可减；社会闲事少管，别对现实不满；是是非非躲远，少去说长道短”，云云。然而往事越千年，“洒洒脱脱”“酒杯端端”，不似可怜的老杜那样，还要“常赊酒债”，神仙日子呀。不过，人杜老眼里尚有“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，今之大爷，就剩下自赏的“不求升迁”“闲事少管”啦。

然而老人也不都“抛弃了奢望，减少了欲求”呢——那是一些另类老者，如王德顺。近年来，王德顺的知名度越来越高——最轰动有趣的一件事是，他在79岁时，与一群风姿绰约的模特同台走秀。老爷子长长的、杂乱的银发在脑后高高飘洒，雪白的胡须团绕着倔强的嘴巴，两块胸大肌和双臂二头肌、三头肌赫然凸暴，大步流星走来，风光无限，吸睛如磁，直惊得大帮观众嗷嗷叫好，把妙龄美女模特们倒晾在了一旁。您说，这是什么劲头儿？

还有更令人惊异的呢。新闻报道，演员出身的85岁老人王德顺，今年8月拿下了飞行驾照。消息追述，王老爷子65岁学骑马，78岁骑摩托，80岁学打碟，耄耋之年了，他还要干吗？开飞机！消息说，王德顺突破重重“关卡”，仅用3个月时间，在密云穆家峪机场完成了所有飞行科目的操练和考核，领取了驾机资质。他刷新了我国飞行学员最大年龄纪录，打破了人们对“老人”的固有印象。这之前，他体检，没问题，天天健身，一朝把攥。可作为未来的飞行员，他必须学习从未接触过的飞机发动机原理、气象学、中英文塔台对话等等一大波专业知识。年纪大了，记性不好？王德顺的倔劲儿来了：“年龄老不老，是老天爷决定的；但心态老不老，是自己决定的，评判的标准，就是看你敢不敢尝试你没做过的事。”有没有一点儿“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的意味？曹操的“志在千里”只是一个愿景；王德顺开飞机，一脚油门飞跃千里——二者不可同日而语。而王德顺的“敢”，便是克服诸“难”，他胜利了。考完飞行驾照，老爷子来神了，夸海口说：“我发现，开飞机就像开车一样，是熟练工种，没有太难的技巧，就是需要反复练习。”

当然我不是说，老人们应该像王德顺那样去开飞机。这个，即使有了“奢求”和决心，还得有钱、有闲、有健康、有智力，一般老人可能望尘莫及，不敢“奢求”。然而永葆一颗“进取之心”，做自己热衷和力所能及之事，悦心娱脑，总胜于“酒杯端端”吧。



书法作者 江西省宜春市袁州区人民法院 刘万春