□ 池福有
我是宁波市公安局海曙区分局横街派出所的辖区民警，也是横街镇中心小学的法治副校长。走村入户十几年，处置过各种鸡毛蒜皮和惊心动魄的案事件。可每次站上讲台，面对齐刷刷仰着的小脑袋，我还是会紧张。这种紧张，跟办案子不一样。办案子讲究个水落石出，跟孩子打交道，你得把自己变成一束光，照进他们心里去。
给未成年人普法的难处在于，你讲得口干舌燥，底下的小脑袋早飞到操场上了。要是把话筒递给孩子们呢？让他们自己去采访、去记录、去讲身边的法治故事——同龄人写的文章，比我唠叨一百遍都管用。说白了，就是让孩子们从“被普法”变成“去普法”。
我的法治副校长之路，是从一场“翻车”开始的。
5年前第一次讲课，PPT做了十几页，结果不到10分钟，前排一个小朋友直接打了个大哈欠。我脑子里只有一个词：完了。后来想通了——孩子们听不懂“行政拘留”这些“天书”。从那以后，我彻底换了方法。
把防溺水课搬到水库边上。有回巡查撞见大人带着孩子野泳，一个男子还不服气。我把他叫到一边，轻声讲了前几年这里出过的事。他脸上的倔劲儿没了，旁边小孩吓得大气不敢出，这堂“现场课”比讲100遍“六不准”都管用。反诈课上，我把真实案子编成故事，上来就问：“游戏大神让你发妈妈的验证码，发不发？”底下炸了锅。等讲完后果，喊得最响的几个孩子眼睛瞪得溜圆。
工作久了，我发现孩子身上的“疙瘩”，线头还是攥在家长手里。有回半夜接到报警，男孩带着哭腔喊：“警察叔叔，我爸妈打我！”赶到他家一看，作业本散了一地，家长拿着扫把叉着腰，就为作业磨蹭这点事。我让孩子先回房间，拉着他爸坐到沙发上。这个五大三粗的男人满肚子委屈：“一晚上就做了三道题！”我问了一句：“你小时候考不及格，家里揍你，你改了吗？”他沉默半天，摇了摇头。我又从家庭暴力讲到望子成龙，他终于憋出一句：“教育这门课，太难了！”孩子那边也委屈。我蹲下来告诉他：“爸妈不是不爱你，是太着急了。下次能不能先给池叔叔打电话？”他眼泪汪汪地点了点头。那天晚上我替他们定了一条“家规”：辅导作业，谁先急眼谁去阳台冷静5分钟。后来碰见他爸，他嘿嘿笑着说，现在辅导作业前先深呼吸三次，家里总算不用戒尺了。这事让我铁了心：家长这堂课，必须补上。
总有人问我，工作已经忙得脚打后脑勺，还往学校跑，图什么？去年冬天，一个女孩在走廊上堵住我，往我手心里塞了颗糖：“池叔叔，谢谢你上回讲的反诈课。我奶奶接到骗子电话，我按你说的拦住了她，好几千块呢！”说完扭头跑了。我把那颗糖攥在手里，站了很久。守护一个孩子，有时候就是某堂课上一句不经意的话，像一颗石子投进湖里，涟漪荡开很远。
做法治副校长这些年，我没什么“成绩单”。无非是开学讲第一课，放假前唠叨安全，排查校园周边隐患，接到电话就去跟“问题学生”谈天。日复一日，就像种地——浇水、施肥、除虫，急不得，也懒不得。如今孩子们老远看见我就喊“池叔叔好”，这声招呼，比什么表彰都受用。我愿意继续穿着这身警服，做一个给孩子们撑伞的人，守护每一朵花，慢慢地、稳稳地开。
（作者系浙江省宁波市公安局海曙分局横街派出所民警）
2026年08月02日
