小车站连着千家万户

□ 本报记者　　 张　　冲
□ 本报通讯员 赵喜晓

　　3月1日，正月十三。清晨4时40分，天边尚未泛起鱼肚白。K7289次列车缓缓驶入黑龙江省鸡西市虎林站。执勤民警杨晓东立正敬礼，目送列车停稳。对于这个边境小站而言，这趟列车不仅载着旅客，更是沿线林场、农场群众出行依靠。
　　哈尔滨铁路公安局牡丹江公安处虎林站派出所管辖着的102公里铁路线，下辖虎林站、迎春站、东方红站三个执勤点。这里是中国铁路网的神经末梢之一，每天经停的列车不过寥寥数趟，但派出所民警们却没有丝毫懈怠，认真守护着列车运行安全。
巡查
　　“别看我们车站小，但它连着千家万户。”虎林站派出所所长李旭站在站台上，呼出的白气在零下20摄氏度的空气中凝结。他身后的显示屏上滚动着今日车次信息——全天仅有十趟旅客列车。
　　李旭向《法治日报》记者介绍的“千家万户”，指的是分布在铁路沿线的村屯农户以及农垦、林业系统职工。完达山麓、乌苏里江畔，这片黑土地上散布着数个林场和国营农场。铁路，是他们通往外界的重要通道。
　　民警王国成的工作日志上写着每天的客流量。虎林站春运期间日均发送旅客仅1000余人次，还不及大城市一个地铁站的早高峰客流量。但这里的民警配置、安检查危标准却从不“打折”。
　　“客流量小，责任不小。”虎林站派出所教导员张卓超翻开工作日志，上面密密麻麻记录着每天的巡线情况、设备检查、服务事项。“我们这儿的一趟车，可能就是某个林场职工一个月唯一一次进城采购的机会，必须保证他们平安往返。”
坚守
　　从虎林站向东行驶约一小时，完达山脉深处的迎春警务区映入眼帘。这里只有两名常驻民警，却要负责30公里铁路线的安全。
　　民警郭春生和搭档正在巡查密东线135公里处道口。“这段线路坡度大，冬春季节最容易出问题。”郭春生用长杆敲击着铁轨旁的排水沟，检查是否有堵塞。
　　迎春镇，名字充满暖意，自然条件却格外严酷，冬季最低气温可达零下30摄氏度，夏季则面临水害威胁。在迎春警务区，两名民警轮流值守，确保24小时有人在岗。
　　“最怕极端天气。”郭春生回忆，去年冬天冰雨天气，导致密东线135公里处道口路面结冰，机动车到铁路道口制动力不足，很容易影响行车安全。郭春生与道口员在光滑的路面上清理结冰两个小时，终于让道口恢复安全畅通，保证了列车顺利通过。
　　说话间，一列货运列车隆隆驶过。郭春生立正敬礼，这是铁路民警的传统，无论客运货运，无论白天黑夜。
保畅
　　火车继续向东，抵达东方红警务区时已是下午。这里是真正的“铁路终点”——铁轨终结至此，前方是连绵的原始森林。
　　“我们是‘堵头站’，列车到这里就要折返。”东方红警务区执勤民警王晶慧说。这个特殊的区位赋予东方红警务区双重职责：既要维护治安，又要确保列车折返作业的绝对安全。
　　走进警务区监控室，屏幕上显示着站场各个角落的实时画面。“除了常规执勤，我们还要定期巡查铁路线，检查防护设施是否完好。”王晶慧说。
　　回到虎林站派出所，王国成刚从沿线农场回来，带回了最新的工作信息。“我们建立了‘铁路—农场—林场’联动机制，定期走访了解职工出行需求，有针对性地开展安全宣传。”
　　张卓超补充道：“铁路安全无小事。我们除了日常巡线，还要密切关注铁路沿线情况，防止人畜上道、树木倒伏、自然灾害影响行车安全。”
　　在很多人看来，小站民警的工作或许简单枯燥。但翻开虎林站派出所的工作记录，会看到不一样的图景：帮助农场职工找回遗失的工资款、护送突发疾病旅客就医、及时处置铁路沿线火情、查获违禁物品……这些看似琐碎的小事，奠定了铁路安全的坚实基础。
　　正午时分，K7290次列车驶离虎林站。李旭站在站台上，目送列车消失在线路尽头。
　　“有人说我们是铁路系统的‘末梢’，但末梢也有末梢的重要性。”李旭说，“每一公里铁路都连着国家发展，每一个小站都系着百姓生活。我们的任务就是保证这‘最后一公里’畅通无阻。”