民警肩上无形的“扁担”从未卸下

□ 本报记者　　 潘从武
□ 本报通讯员 周　　游

　　2月7日，从新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县县城出发，向北行驶近3个小时，城镇的喧闹渐次隐去，戈壁滩上开始出现成片缓缓转动的白色风机，中蒙边境的蒙洛克山呈现在眼前。
　　向着铁灰色的群山继续前行近1个小时，进入山区后，再拐过一个弯，《法治日报》记者就来到了新疆出入境边防检查总站昌吉边境管理支队大黄水泉边境派出所。
　　站在派出所门口，“卫国戍边”四个字的石碑格外醒目。
从雪中蹄印到科技守望
　　大黄水泉边境派出所始建于1964年。62年来，一代代戍边民警与山区戈壁为伴，守护着近50公里的边境线和3400平方公里的边境辖区。
　　走进派出所的荣誉室，映入眼帘的是一根早已磨损的扁担，旁边是锈迹斑斑的马灯、外皮剥落的望远镜、皮革开裂的马鞍，对面则是码放整齐的荣誉证书和满墙锦旗。
　　“这是常年单边上下马，裤腿摩擦加上汗渍腐蚀的结果。”在一副磨损的马鞍前，老民警多里坤介绍说。马鞍的鞍桥右侧，硬牛皮被磨出大洞，露出里面发黄的棉絮。“这副马鞍记录着这里的戍边史。”多里坤说。
　　20世纪七八十年代，边境没有铁丝网，只有天地间一条心知肚明的“线”。当时，戍边民警巡逻就靠骑马，巡逻时最怕“白毛风”，一刮起来，雪借风势，天地混沌。因此，民警们想了个办法，用绑腿连成串，由走在最前面的人用马鞭戳进积雪探路前行。
　　“那会儿，国境线在我们心里，也在马蹄印上。”老民警阿达力汗说，马蹄在雪原上反复踏出的那条灰黑色的“小道”，就是最早的边境线。
　　90年代，戍边民警常态化进行“随牧驻勤”。
　　3个月的时间里，民警与牧民同吃同住，共用同一顶毡房和三块石头垒的灶。年轻民警最怵夜里脱衣，贴身的秋衣秋裤缝里，常“埋伏”着虱子。回到派出所，大家把贴身衣物扔进火堆，噼啪作响，民警们戏称这是“放鞭炮送虱子”。
　　如今，边境线上已经设置了铁网与电子眼，无人机也参与到巡边工作中，民警在屏幕上就能清晰地看到数十公里外山口的情况。“科技让我们的眼睛看得更远，脚步踩得更准。”民警王坤说道。
　　那副破旧的马鞍如今静静陈列在荣誉室中，与指挥室中的键盘鼠标共同完成了一场跨越时空的接力。
从扁担挑水到警车送水
　　派出所门前有一眼泉水，荣誉室里有根桑木扁担，泉水水量不大，清澈见底，像一面锃亮的镜子，映照着警民鱼水情；桑木扁担已经被磨出“包浆”，但却是彼时连接民警与牧民的“生命线”。
　　20世纪80年代，民警每天从泉中汲水，再用桑木扁担挑着给周边牧民送去，水倒进缸里的哗啦声，是当时荒原上最动听的音乐。对生活在荒原上的牧民来说，这根扁担挑着的不仅是水，更是他们风雪夜的希望。这里的牧民经常这样说：“这根扁担，一头在派出所，一头在我们家。”
　　这根桑木扁担如今已经“退役”，但它的精神仍在延续。
　　2024年秋，牧民运送冬草料的车翻了。民警闻讯赶到，用双手扒，用肩膀扛，将风雪中的草垛搬到了派出所的皮卡车上，这辆皮卡车不仅被用来运输草垛，现在仍被用于为周边牧民群众运送泉水。
　　民警阿布来提的手机里有个“牧区互助群”，消息提示音就是他在戈壁的“警铃”。羊群走失、老人突发疾病、牧民转场需要帮忙……“秒回”信息后，他的行动也迅速跟上。
　　几十年间，从扁担挑水到警车送水，再到“指尖响应”与“使命必达”。那眼泉水见证着民警的守护，这守护也化为了“泉水”滋润着牧民的心田。
从要守得住到要守得好
　　近年来，大黄水泉派出所辖区的面貌在悄然重塑：风一刮就飞沙走石的砂石路变成了平坦的柏油路；太阳能板变成了接入电网的“长明电”；巡边时临时栖身的毡房变成了固定的阳光房；营区用来住宿办公的平房，也变成了设施完善的标准间和执勤业务用房。
　　随着“旅游兴疆”“产业集群”等战略及规划的推进，国道G331线贯穿派出所辖区的戈壁，引来四方游客；“疆煤外运”“疆电外送”工程的实施，则让运输设备与物资的重型车辆日夜不息，白色的风机如林海般矗立。一个更具活力、更为复杂的“新辖区”逐渐形成，派出所面对的也不再只是边境线与荒原。
　　为适应这些变化，派出所在70公里外的多条道路的交汇处，设立了“胡杨警务服务驿站”。这座建立在戈壁腹地中的驿站，已经成为服务发展、守护平安的前沿支点。
　　“看到光，就知道有救了。”2025年12月，一辆满载游客的车辆因燃油耗尽，在深夜被困荒野。民警得知后，立即联系距离被困地点64公里的加油站，取上油料，为被困车辆加上了油。获救时，游客们围着民警发出了欢呼声。欢呼声过后，他们又发出了这样的感慨：“我们的‘诗和远方’，是民警们的‘孤独寂寞冷’。”
　　除了为群众排忧解难，化解辖区矛盾纠纷、排查辖区安全隐患也是护航发展的关键。某风电项目因运输款引发纠纷，民警连夜调解，逐一核对单据、厘清条款。晨光熹微时，双方意见终于达成一致。企业给派出所送来印着“护发展安宁，解企业忧难”的锦旗。
　　一次，民警李超凡在风电场巡查时，发现一处用胶布缠绕的老化电线接头。“戈壁滩上风干物燥，这可是隐患。”他提醒工作人员。次日，那段电线就被穿入规整的阻燃管中。
　　“我们坚守在山区戈壁，随着时代变化，要守得住，更要守得好。”派出所教导员杨博说。
　　从马背到屏幕，从扁担到警车，从守护一眼泉水到建起一座驿站，从直面风雪的毡房到设施完善的营区……六十多年过去，环境在变化，职责在延伸，但民警肩上无形的“扁担”却从未卸下，只因扁担那头挑着的是“卫国戍边”的如山之诺，挑着的是“为民服务”的如海深情。