|
法治文化
|
|
□ 石佰华
清晨，手机屏幕亮起。姐姐的朋友圈里，她和父亲一左一右，搀扶着病弱的母亲，正缓缓将其挪进县人民医院的大门。晨光落在父母满头的白发上，猝不及防地刺痛了我的双眼。
几天前，父亲在视频里声音迟疑：母亲的嘴唇总不受控地颤抖，睡梦中牙齿打颤，甚至咬伤了舌头。乡卫生院的药没效果，医生忧心忡忡。姐姐要带母亲进城求医。她不会开车，平日出行就靠一辆灰色三轮电动车。20多公里路，加上两位老人，她怎么去？追问之下，姐姐只回：“是大侄子开车送的。”
再难的路，只要父母需要，她总有办法。
姐姐比我大5岁。童年记忆里，她是我的守护神。有点零食，她总悄悄多塞给我；有人欺负我，她瘦弱的身子立刻挡在我前面。她出门干活常带着我：她打猪草，我提篮；她下河摸鱼虾，我在岸上看守。冬夜，她总先钻进我的被窝，用身体焐热冰冷的被褥。她也常把我高高举起逗我笑，那是我童年最难忘的时光。
1995年12月，我穿上崭新的军装，即将远赴广西边防。离家的那个清晨，姐姐早早等在村口，双眼红肿，却强忍着不让泪水掉下。她一遍遍地帮我整理军装，粗糙的手指小心翼翼地拂过肩章上的星徽，动作轻柔得仿佛怕碰碎什么。
18岁那年，姐姐嫁去了西咀村。姐夫家境贫寒，兄弟姐妹众多，在家中排行老四，学识一般、相貌平平。姐姐却认准他沉稳老实肯干，一诺终身。出嫁那日，母亲紧拥着她，哭得撕心裂肺，久久不肯放手。
婚后，姐姐勤恳持家，生了两个儿子。离娘家不远，她时常回去看望父母。我考取军校，最终在西南边陲扎下了根，回老家的次数越来越少。直到两个外甥在南方立住脚，我和姐姐见面的机会才稍多些。大外甥结婚，她和姐夫来南宁，此时她头上已落满白霜。
再后来，外甥们结婚生子，姐姐为儿孙奔忙，在长江与邕江间辗转。姐夫常年在外打工，很少回家。姐姐成了家里的顶梁柱，照顾孙辈，操持农活，看护日渐衰老的父母和公婆——生活的重担，沉沉压在她肩上。
令人称道的是，姐姐持家极有章法，家里的被子每天必定叠得四四方方，棱角分明，衣物杂物收拾得一丝不乱，竟带着几分部队军事化管理的味儿。
每次和父母视频，母亲白发堆叠，父亲腰背佝偻，声音沙哑。他们总说：“都好着呢，放心吧。”我望着南疆哨位外的群山，心头沉重。
姐姐的牵挂，总是最实在的温暖。只要我回家过年，无论多忙，腊月里熏好的腊肉腊鱼、坛中腌的各色咸菜，她必定早早备好。返程时，我的行囊总被她塞得满满当当，沉甸甸的家乡味，足以慰藉千里边关的乡愁。
姐姐的坚韧，在变故面前尤为分明。
5年前的那个黄昏，父亲开着电动三轮车在岔路口拐弯，被一辆疾驰的面包车撞飞十几米。脊椎多处断裂，膝盖血肉模糊露着白骨，人当场昏死。那时，兄弟姐妹四人，只有姐姐在家。接到电话，她腿一软，却咬紧牙关稳住：安顿好受惊的母亲，锁好院门，匆匆赶回鸡鸭，便深一脚浅一脚奔向惨烈的事故现场。
医院里的半个月，她每天清早去集市买菜，回家熬汤煮饭，照料完父亲又赶回去喂鸡鸭。父亲捡回一条命，却落下腰疼腿麻的后遗症，阴雨天如针扎蚁噬。母亲拉着姐姐操劳的手，颤巍巍地说：“拖累你了……”姐姐把母亲枯瘦的手贴在自己脸上：“有爹娘叫才是福气，说什么拖累！”
2010年，二外甥响应国家号召应征入伍，在广西服役，成为一名技术过硬的机动车驾驶兵。服役第三年，姐姐和姐夫曾千里迢迢、风尘仆仆赶到警营探望。她抚摸着儿子身上笔挺的橄榄绿军装，动作一如当年为我整理行装时那般仔细而温柔。“当兵的人，守的是国，也是家啊。”她轻声感叹。
姐姐一生劳碌，难得清闲。偶有空闲，她喜欢到村口大榕树下的麻将桌旁。不识字，记牌全靠心里默数，出牌总要迟疑一会儿，手指在牌面上摩挲良久，才小心推出一张，神情专注。更多时候，小小的手机屏幕是她喘息的窗口。她看抖音，对着视频里舞动的人影，笨拙地挥动手臂、挪动脚步。有时兴起，对着镜头，用浓重的乡音哼唱几句走了调的歌。她的“作品”少有人点赞，她却不在意，对着镜头笑得满足。
姐姐这双操劳的手，也能把深沉的爱意凝成礼物。当我在边城安了家，姐姐默默记在心里。她花了整整半年，一针一线在素白的布上绣出一幅苍劲挺拔的迎客松十字绣。如今，它挂在我家客厅最醒目的位置，日日迎接着客人，也无声诉说着故乡长姐的爱与守望。
（作者单位：广西爱店出入境边防检查站）
|
|
|
| 长姐
|
|
|
|
|
|
| （ 2025-08-31 ） 稿件来源： 法治日报法治文化 |
|
|
□ 石佰华
清晨，手机屏幕亮起。姐姐的朋友圈里，她和父亲一左一右，搀扶着病弱的母亲，正缓缓将其挪进县人民医院的大门。晨光落在父母满头的白发上，猝不及防地刺痛了我的双眼。
几天前，父亲在视频里声音迟疑：母亲的嘴唇总不受控地颤抖，睡梦中牙齿打颤，甚至咬伤了舌头。乡卫生院的药没效果，医生忧心忡忡。姐姐要带母亲进城求医。她不会开车，平日出行就靠一辆灰色三轮电动车。20多公里路，加上两位老人，她怎么去？追问之下，姐姐只回：“是大侄子开车送的。”
再难的路，只要父母需要，她总有办法。
姐姐比我大5岁。童年记忆里，她是我的守护神。有点零食，她总悄悄多塞给我；有人欺负我，她瘦弱的身子立刻挡在我前面。她出门干活常带着我：她打猪草，我提篮；她下河摸鱼虾，我在岸上看守。冬夜，她总先钻进我的被窝，用身体焐热冰冷的被褥。她也常把我高高举起逗我笑，那是我童年最难忘的时光。
1995年12月，我穿上崭新的军装，即将远赴广西边防。离家的那个清晨，姐姐早早等在村口，双眼红肿，却强忍着不让泪水掉下。她一遍遍地帮我整理军装，粗糙的手指小心翼翼地拂过肩章上的星徽，动作轻柔得仿佛怕碰碎什么。
18岁那年，姐姐嫁去了西咀村。姐夫家境贫寒，兄弟姐妹众多，在家中排行老四，学识一般、相貌平平。姐姐却认准他沉稳老实肯干，一诺终身。出嫁那日，母亲紧拥着她，哭得撕心裂肺，久久不肯放手。
婚后，姐姐勤恳持家，生了两个儿子。离娘家不远，她时常回去看望父母。我考取军校，最终在西南边陲扎下了根，回老家的次数越来越少。直到两个外甥在南方立住脚，我和姐姐见面的机会才稍多些。大外甥结婚，她和姐夫来南宁，此时她头上已落满白霜。
再后来，外甥们结婚生子，姐姐为儿孙奔忙，在长江与邕江间辗转。姐夫常年在外打工，很少回家。姐姐成了家里的顶梁柱，照顾孙辈，操持农活，看护日渐衰老的父母和公婆——生活的重担，沉沉压在她肩上。
令人称道的是，姐姐持家极有章法，家里的被子每天必定叠得四四方方，棱角分明，衣物杂物收拾得一丝不乱，竟带着几分部队军事化管理的味儿。
每次和父母视频，母亲白发堆叠，父亲腰背佝偻，声音沙哑。他们总说：“都好着呢，放心吧。”我望着南疆哨位外的群山，心头沉重。
姐姐的牵挂，总是最实在的温暖。只要我回家过年，无论多忙，腊月里熏好的腊肉腊鱼、坛中腌的各色咸菜，她必定早早备好。返程时，我的行囊总被她塞得满满当当，沉甸甸的家乡味，足以慰藉千里边关的乡愁。
姐姐的坚韧，在变故面前尤为分明。
5年前的那个黄昏，父亲开着电动三轮车在岔路口拐弯，被一辆疾驰的面包车撞飞十几米。脊椎多处断裂，膝盖血肉模糊露着白骨，人当场昏死。那时，兄弟姐妹四人，只有姐姐在家。接到电话，她腿一软，却咬紧牙关稳住：安顿好受惊的母亲，锁好院门，匆匆赶回鸡鸭，便深一脚浅一脚奔向惨烈的事故现场。
医院里的半个月，她每天清早去集市买菜，回家熬汤煮饭，照料完父亲又赶回去喂鸡鸭。父亲捡回一条命，却落下腰疼腿麻的后遗症，阴雨天如针扎蚁噬。母亲拉着姐姐操劳的手，颤巍巍地说：“拖累你了……”姐姐把母亲枯瘦的手贴在自己脸上：“有爹娘叫才是福气，说什么拖累！”
2010年，二外甥响应国家号召应征入伍，在广西服役，成为一名技术过硬的机动车驾驶兵。服役第三年，姐姐和姐夫曾千里迢迢、风尘仆仆赶到警营探望。她抚摸着儿子身上笔挺的橄榄绿军装，动作一如当年为我整理行装时那般仔细而温柔。“当兵的人，守的是国，也是家啊。”她轻声感叹。
姐姐一生劳碌，难得清闲。偶有空闲，她喜欢到村口大榕树下的麻将桌旁。不识字，记牌全靠心里默数，出牌总要迟疑一会儿，手指在牌面上摩挲良久，才小心推出一张，神情专注。更多时候，小小的手机屏幕是她喘息的窗口。她看抖音，对着视频里舞动的人影，笨拙地挥动手臂、挪动脚步。有时兴起，对着镜头，用浓重的乡音哼唱几句走了调的歌。她的“作品”少有人点赞，她却不在意，对着镜头笑得满足。
姐姐这双操劳的手，也能把深沉的爱意凝成礼物。当我在边城安了家，姐姐默默记在心里。她花了整整半年，一针一线在素白的布上绣出一幅苍劲挺拔的迎客松十字绣。如今，它挂在我家客厅最醒目的位置，日日迎接着客人，也无声诉说着故乡长姐的爱与守望。
（作者单位：广西爱店出入境边防检查站）
|
|
|
