|
法学院
|
|
□ 楚建锋
就这样，喜剧完全被商业化，疯狂开始了圈地、圈钱、圈粉，圈到最后，把他们自己也圈了进去——眼看起高楼，又眼见楼塌了。贺氏喜剧坊被查封，贺氏喜剧帝国倒了，贺加贝跳楼自尽未遂摔断了脖子和腿，彻底与喜剧拜拜了。史来风团队崩溃了，树倒猢狲散。青山遮不住，毕竟东流去。读到此，我们这些“过来人”都明白，低俗、恶俗时代终结了。这是历史的必然。戏比天大、高台教化，是艺术的必然，也是历史的选择。大浪淘沙，去伪存真、去粗取精，是必然的扬弃和选择。这也正如作者在书中借顾教授的口向贺火炬阐述一样：“无论喜剧、悲剧，都是在它那个时代，做着承接历史和重找、重建现实与未来价值的工作。”正如小说描写西京秦剧团也在慢慢恢复元气，重视传统文化了。把一时唱歌，一时跳舞，一时演小品，一时走模特步，一时又闹腾流行音乐会，还开饭馆、茶楼、洗浴，搞三产，啥热闹搞啥，结果，转了一大圈又转回来了。戏，从茶园开始，如雨后春笋般回到了舞台。这就是文化变革回归正途的历史脉络。文章合为时而著，为时代抒写、为历史留真，是这部作品的宏大主题，文学价值。
其次，辩证再现文化人变革中的涅槃重生。小说的主题是文化变革。变革中，文化人是主角。身为作家、剧作家的作者，长期沉浸在文化战线。有了常人不易体验、感同身受的生活养分。作家看人的独特视角，又体现出作者对周围所发生历史入木三分的文学解构、人物叙事。
书中通过贺氏父子三人的命运转折、人生起伏，展现出数十年来文化人自身变革的时代变迁、文化景象、价值积淀。读来荡气回肠，引人入胜。故事以丑角儿子贺家贝“砸了一夜”蹲守、盯梢名角万大莲开场，拉开了当时“要吃饭、一窝旦”的文化变革帷幕。紧接着，以父子三人头上寸草不生、长得奇险诡异，都在剧团唱丑角为主线展开。叙述了其父贺少天、艺名火烧天7岁时，讨饭偶遇戏班子开始入行学戏，9岁登台演小丑出名后，被解放军专业剧团找去入行。经历新旧社会两重天，唱了一辈子丑角既深谙角色的真谛——高台教化、戏比天大，又深知唱戏要看大势并预判“样板戏”时代结束后，以《逼上梁山》为代表的一批正剧，如《于无声处》《天云山传奇》《枫叶红了的时候》等“俱往矣”，一个丑星时代很快要来了。看看春节晚会，谁丑谁吃香、谁沾光，并嘱咐两个儿子道：“现在到了一个喜剧时代。人们需要轻松、喜兴、刺激，以往的演出可以告一段落。但功夫不能丢。严谨，艺术的生命线不能忘。”这既是老艺术人对艺术真谛的感悟，又是老艺术人敏锐观察到文化改革春潮的涌动，敢于“破冰”“吃螃蟹”的先知先觉。于是，火烧天带着贺加贝、贺火炬对老折子戏《教学》《看病》《看女》《拾黄金》《杨三小》《打城隍》等进行“老瓶装新酒”，勇于迈出了把传统与时尚“串烧”的改革第一步。
就这样，这项改革成功了。几乎一夜间，父子三人由三秦大地红火到西北大地，甚至更广袤地区。父子三人走穴串场应接不暇，啥物资交流会、房地产大开盘、银行大储蓄、彩票总动员等，改上几句台词，一上场，便轰动一方。演出结束后，车的后备箱塞满了人们送来的土特产。一时，好多单位把父子三人抢来抢去。有时，一天三场演出，还能得罪一两家单位。造化弄人，正红火时，火烧天查出了口腔癌。同时，火烧天在“闯中”也预感到大事不妙——丑行红红火火，靠的是脸面和耍嘴皮子，但这些玩意，终究是靠不住的。唱戏得有硬通货，要有真本事、有底线。而且，戏里的坏事生活中要规避。火烧天尤其对电视台编剧、导演的“包装”“偷梁换柱”“不伦不类”不满。道理悟出了，没来得及过往矫正，火烧天就在这种“上了贼船”中“一派严正”地走了。父亲走了，改革的大幕刚刚拉开，怎么办？这对20岁刚出头的兄弟俩提出了“摸着石头过河”的历史拷问。就这样，兄弟俩在接下来的变革中，走向了截然不同的艺术人生、文化命运。
长兄如父，20岁出头的贺加贝突然长大了，感到一家子的担子实实在在压在了自己肩上。父子三人的喜剧，变成了兄弟俩的喜剧。在离终南山不远的一个石榴坡、烂泥塘改造的农家山庄搭建的简易舞台上，每周都要演出三五场。爹在，兄弟俩天天跟着出门挣钱就是了。节目一概不用操心，每个场子的“定场词”，爹在去剧场路上把词儿就“焖”好了。边走边改，十分精彩。可这本事，兄弟俩都没学到。这也让贺加贝常常想起爹的能耐和不易。怎么办，去请爹的“戏师”南大寿。南大寿与爹是出了名的好，贺氏父子演出的保留剧目《三个和尚》《墙头》《杀贼》等，都是南大寿编剧后名满天下的。南大寿在石榴度假村住了好几个月，改了七八十稿的好几个戏本，都被度假村老板武大富“毙掉”了。武大富说，一句话，看着好笑，但没有荤腥、酥脆、时髦的玩意儿。最终，“戏师”被狗屁不通的武大富给“踏了”。爹走了，“戏魂”没了，“主心骨”没了。贺氏兄弟开始了文化人“下海”，转型，探索。
(作者单位：北京政法职业学院)
（《点亮时代的精神航标（上）》详见于《法治日报》2022年2月9日10版）
|
|
|
| 点亮时代的精神航标（中）
|
| 读陈彦长篇小说《喜剧》
|
|
|
|
| （ 2022-02-16 ） 稿件来源： 法治日报法学院 |
|
|
□ 楚建锋
就这样，喜剧完全被商业化，疯狂开始了圈地、圈钱、圈粉，圈到最后，把他们自己也圈了进去——眼看起高楼，又眼见楼塌了。贺氏喜剧坊被查封，贺氏喜剧帝国倒了，贺加贝跳楼自尽未遂摔断了脖子和腿，彻底与喜剧拜拜了。史来风团队崩溃了，树倒猢狲散。青山遮不住，毕竟东流去。读到此，我们这些“过来人”都明白，低俗、恶俗时代终结了。这是历史的必然。戏比天大、高台教化，是艺术的必然，也是历史的选择。大浪淘沙，去伪存真、去粗取精，是必然的扬弃和选择。这也正如作者在书中借顾教授的口向贺火炬阐述一样：“无论喜剧、悲剧，都是在它那个时代，做着承接历史和重找、重建现实与未来价值的工作。”正如小说描写西京秦剧团也在慢慢恢复元气，重视传统文化了。把一时唱歌，一时跳舞，一时演小品，一时走模特步，一时又闹腾流行音乐会，还开饭馆、茶楼、洗浴，搞三产，啥热闹搞啥，结果，转了一大圈又转回来了。戏，从茶园开始，如雨后春笋般回到了舞台。这就是文化变革回归正途的历史脉络。文章合为时而著，为时代抒写、为历史留真，是这部作品的宏大主题，文学价值。
其次，辩证再现文化人变革中的涅槃重生。小说的主题是文化变革。变革中，文化人是主角。身为作家、剧作家的作者，长期沉浸在文化战线。有了常人不易体验、感同身受的生活养分。作家看人的独特视角，又体现出作者对周围所发生历史入木三分的文学解构、人物叙事。
书中通过贺氏父子三人的命运转折、人生起伏，展现出数十年来文化人自身变革的时代变迁、文化景象、价值积淀。读来荡气回肠，引人入胜。故事以丑角儿子贺家贝“砸了一夜”蹲守、盯梢名角万大莲开场，拉开了当时“要吃饭、一窝旦”的文化变革帷幕。紧接着，以父子三人头上寸草不生、长得奇险诡异，都在剧团唱丑角为主线展开。叙述了其父贺少天、艺名火烧天7岁时，讨饭偶遇戏班子开始入行学戏，9岁登台演小丑出名后，被解放军专业剧团找去入行。经历新旧社会两重天，唱了一辈子丑角既深谙角色的真谛——高台教化、戏比天大，又深知唱戏要看大势并预判“样板戏”时代结束后，以《逼上梁山》为代表的一批正剧，如《于无声处》《天云山传奇》《枫叶红了的时候》等“俱往矣”，一个丑星时代很快要来了。看看春节晚会，谁丑谁吃香、谁沾光，并嘱咐两个儿子道：“现在到了一个喜剧时代。人们需要轻松、喜兴、刺激，以往的演出可以告一段落。但功夫不能丢。严谨，艺术的生命线不能忘。”这既是老艺术人对艺术真谛的感悟，又是老艺术人敏锐观察到文化改革春潮的涌动，敢于“破冰”“吃螃蟹”的先知先觉。于是，火烧天带着贺加贝、贺火炬对老折子戏《教学》《看病》《看女》《拾黄金》《杨三小》《打城隍》等进行“老瓶装新酒”，勇于迈出了把传统与时尚“串烧”的改革第一步。
就这样，这项改革成功了。几乎一夜间，父子三人由三秦大地红火到西北大地，甚至更广袤地区。父子三人走穴串场应接不暇，啥物资交流会、房地产大开盘、银行大储蓄、彩票总动员等，改上几句台词，一上场，便轰动一方。演出结束后，车的后备箱塞满了人们送来的土特产。一时，好多单位把父子三人抢来抢去。有时，一天三场演出，还能得罪一两家单位。造化弄人，正红火时，火烧天查出了口腔癌。同时，火烧天在“闯中”也预感到大事不妙——丑行红红火火，靠的是脸面和耍嘴皮子，但这些玩意，终究是靠不住的。唱戏得有硬通货，要有真本事、有底线。而且，戏里的坏事生活中要规避。火烧天尤其对电视台编剧、导演的“包装”“偷梁换柱”“不伦不类”不满。道理悟出了，没来得及过往矫正，火烧天就在这种“上了贼船”中“一派严正”地走了。父亲走了，改革的大幕刚刚拉开，怎么办？这对20岁刚出头的兄弟俩提出了“摸着石头过河”的历史拷问。就这样，兄弟俩在接下来的变革中，走向了截然不同的艺术人生、文化命运。
长兄如父，20岁出头的贺加贝突然长大了，感到一家子的担子实实在在压在了自己肩上。父子三人的喜剧，变成了兄弟俩的喜剧。在离终南山不远的一个石榴坡、烂泥塘改造的农家山庄搭建的简易舞台上，每周都要演出三五场。爹在，兄弟俩天天跟着出门挣钱就是了。节目一概不用操心，每个场子的“定场词”，爹在去剧场路上把词儿就“焖”好了。边走边改，十分精彩。可这本事，兄弟俩都没学到。这也让贺加贝常常想起爹的能耐和不易。怎么办，去请爹的“戏师”南大寿。南大寿与爹是出了名的好，贺氏父子演出的保留剧目《三个和尚》《墙头》《杀贼》等，都是南大寿编剧后名满天下的。南大寿在石榴度假村住了好几个月，改了七八十稿的好几个戏本，都被度假村老板武大富“毙掉”了。武大富说，一句话，看着好笑，但没有荤腥、酥脆、时髦的玩意儿。最终，“戏师”被狗屁不通的武大富给“踏了”。爹走了，“戏魂”没了，“主心骨”没了。贺氏兄弟开始了文化人“下海”，转型，探索。
(作者单位：北京政法职业学院)
（《点亮时代的精神航标（上）》详见于《法治日报》2022年2月9日10版）
|
|
|
