□ 王晴
去过景德镇后,我终于知道,我喜欢的青白瓷原来出自宋朝。宋人的风骨和审美留在了开封和杭州,开封太远,去杭州吧,看看南宋的官窑博物馆。
官窑,顾名思义,是为皇家烧造专属器物的瓷窑。唐代与五代十国时期,各地著名瓷窑向朝廷进贡大量精品,北宋时期,皇室继续以各种方式征调名窑产品入宫。1100年,宋徽宗登基,在宋代绚丽多姿的瓷器中,他独爱汝窑青瓷幽玄静谧的天青色泽。相传他曾梦到雨过天晴后,天空出现了一种绝美的天青色,他醒后立即命工匠烧制出这种天青色瓷器,那种天青色,宛如雨后初霁的天空,纯净而深邃,蕴含着无尽的韵味。后来,方文山作词的歌曲《青花瓷》中“天青色等烟雨,而我在等你”广为传唱。
上有所好,下必甚焉。于是朝廷在汴京(今河南开封)设置了由朝廷专设的御用窑场,史称北宋官窑。然而,好景不长,1127年,金兵攻占汴京,北宋灭亡;宋皇室被迫南迁,后定都临安(今杭州)。他们在凤凰山麓营造宫室,稳固政权,并将北宋的风雅一并带了过来。由于南宋宫廷礼仪生活渐趋考究,生活用瓷和礼仪用瓷增多,为了满足需求,皇室在杭州的凤凰山和乌龟山两处建造南宋官窑。
位于乌龟山一带的南宋官窑博物馆,比我想象中小,像城中的口袋公园,谁承想,这座不起眼的公园内竟深藏数百年的宝贝。穿过电子感应门,仿佛一步跨入了一个被时间封存的青瓷梦境。馆中央是一个深坑,覆盖着玻璃,里面静静地躺着成千上万的碎瓷片、残片,灰尘掩盖了它们本来的色泽,看上去像灰色的陶瓦。
也曾去过景德镇御窑厂,我深知这些残缺的背后,是皇室对“完美”的严苛。在宋人的审美里,青釉釉面必须如冰似玉,不能有丝毫的瑕疵。哪怕只是釉面多了一个气泡,或是器型有毫厘的偏差,在出窑的那一刻,它们便被砸碎、深埋地下,不能流于民间。这种残缺的美,是“宁为玉碎”的极致执念。展柜内拼凑而成的展品,皆是后人修补后的遗憾。一只南宋官窑折肩瓶,瓶身残缺,裂纹触目惊心。一只镂空瓶底部是精美的波浪花纹,瓶身却裂开一个大口子,无论后世多少能工巧匠,都无法弥补那份残缺。那些沉睡地下千年的碎瓷片,洗去尘泥后重现人间,即使残破不全,依然难掩曾经的光芒。
这是历史留给杭州的一枚青色印鉴。顺着这枚印鉴回望,宋代有五大名窑:汝窑、官窑、哥窑、定窑、钧窑。坐落于河南宝丰的汝窑,它是五大名窑之首,以天青釉闻名,后世常借“雨过天青”形容其釉,釉面温润如玉,开片如蝉翼,是宋徽宗梦中那抹不可捉摸的青蓝。官窑,分北宋汴京官窑与南宋杭州官窑,专为宫廷而生,北宋官窑主要使用北方质地相对疏松的瓷土,胎色呈灰白色,南宋官窑使用南方特有的含铁量较高的瓷土,胎色呈紫黑色,紫口铁足,釉色粉青,透着一种不食人间烟火的孤傲。哥窑,相传窑址在浙江龙泉,以“金丝铁线”著称,那些烧制中自然形成的裂纹,本是瑕疵,却被宋人化作了冰裂般的残缺之美。定窑,位于河北曲阳,是五大名窑中唯一的白瓷,以刻花、印花见长,洁白中透着温婉的淡黄,是宋代世俗生活最生动的写照。而河南禹州的钧窑,以“入窑一色,出窑万彩”的窑变惊艳世人,打破了单色釉的宁静,带来了玫瑰紫与海棠红的绚烂。
在南宋官窑博物馆,我已经无法从这些拼凑而成的瓷器上看出它们“紫口铁足”与“厚釉薄胎”的特质,但是在展柜昏暗的灯光照射下,那抹内敛的、深沉的青色,却有着一股摄人心魄的力量。
宋人为何如此偏爱青?或许是中国人对自然最深沉的眷恋。宋代文人追求“格物致知”与内心的宁静。青色,既有天空的辽阔,又有湖水的深邃,更有玉石的温润。它不似红色热烈,也不像黄色明媚,它是一种退让,一种包容,一种在喧嚣尘世中独守内心的清冷与自持。宋人爱青,爱的不仅是颜色,更是那份“致虚极,守静笃”的生命哲学。
在众多青瓷里,一只北宋影青花口碗引起了我的注意。它通体白色,又若隐若现着青蓝色。为何叫影青?它和天青又有何区别?翻阅资料才得知,影青多出自北宋景德镇,它的釉层较薄,在积釉的地方,如刻花、划花的线条凹陷处,会透出淡淡的青绿色,而釉薄的地方则泛出白色,这种“白中闪青,青中显白”的效果,就像影子一样,被宋代文人形象地称为“影青”。而天青,则是汝窑的灵魂,也是宋徽宗的最爱。宋徽宗自号“教主道君皇帝”,对道教十分痴迷。道家以朴素为美,讲究返璞归真,天然去雕饰。天青色介于绿与蓝之间,沉静而内敛,带着一种历经世事后的从容与笃定。影青是少年的诗,天青是长者的禅。
展厅内陈列着几件造型独特的青瓷,其釉色不似宋瓷的青绿或青白,而是泛着一层淡淡的赭黄。细看说明,方知它们出自东晋越窑。青瓷并非始于宋代,成熟青瓷在东汉时期便已烧制成功;至唐代,越窑青瓷更达到高峰。唐代诗人陆龟蒙曾以“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来”盛赞其釉色,那千峰翠玉般的青润,至今读来仍令人神往。
走出博物馆,西湖的风吹过万松岭的树梢。那些深埋地下的碎瓷,早已在岁月的抚慰下,与这片土地融为一体。这座建在遗址上的南宋官窑博物馆,窑火早已在八百年前熄灭,它从泥土中打捞起大宋的遗梦,将那些碎片化作无声的语言,向每一个驻足的今人讲述:什么是残缺的美。
(作者单位:江苏省常州市人民检察院)