□ 本报记者 徐鹏
达日草原平均海拔4000米。
秋风微寒，氧气稀薄，一眼望不到尽头。山路曲折盘旋，牧户散落在深山草场之间。
就在这里，青海省果洛藏族自治州达日县公安局德昂派出所“90后”所长才让，把青春奉献给了生养自己的故土，把温情送到牧民帐篷之中，被群众亲切地称为“尕（西北方言，意同‘小’，表示亲昵）才让”。2020年至2022年，才让连续3年被评为全县优秀公务员，2024年被评为“最美达日人”，2025年被省公安厅授予个人二等功。
2014年，才让穿上藏蓝警服，正式成为达日县公安局的一名户籍民警。
牧区办事不易。很多牧民要驱车颠簸上百公里，才能来到派出所，却常常因为材料不全，只能失望折返。
为了不让乡亲们多跑、白跑，才让想出一个“笨办法”：每接待一名牧民，就拿出便笺纸，写清办理业务需要的材料、开具证明的地点，再附上自己的联系电话。
一沓沓写满字迹的便笺，成了窗口最暖心的便民指南。
白天，他耐心接待办事群众，一遍遍解答疑问；夜晚，他在灯下研究政策条文，复盘业务难点，迅速从业务新手成长为户籍岗位的行家里手。
十余年间，他办理身份证350余份、户口簿1000余份，帮132名无户口群众圆了落户梦，更正上千条户籍信息，切实打通公安便民服务的“最后一公里”。
一句句藏语“瓜真切，年斗巴（谢谢，辛苦了）”，是牧民给予才让最朴素、珍贵的褒奖。
牧区牧点星罗棋布，不少地方车辆无法抵达，只能骑马、徒步前行。在担任达日县公安局上红科派出所教导员期间，才让牵头组建起“马背上的巡逻队”，以马为交通工具，踏遍辖区每一座大山、每一顶帐篷。
无论是草场边界的争执，还是牲畜引发的纠纷，才让坐到牧民帐篷里，法理情理娓娓道来，把一件件矛盾化解在萌芽状态。他用公正的立场、真诚的态度，消融矛盾的坚冰，成为草原上牧民信赖的“主心骨”。
一次入户走访，一户牧民的困境让才让记忆深刻。
该牧民家中有一新生儿确诊先天性心脏病，夫妻俩因奔波各地求医，无暇办理落户。没有户口，孩子无法享受医保救助，让本就因病致贫的家庭雪上加霜。
才让立刻对接乡镇、卫健、民政等多个部门，辗转调取佐证材料，加班加点整理申报资料，全程跟进审批，直到落户手续办结。
看着户口簿上孩子的名字，夫妻俩红了眼眶，紧紧握住才让的手连连道谢。
这样的故事，在才让的从警路上还有很多：遇到行动不便的老人，他上门采集信息、代办证件；碰到生活困难的牧户，他上门慰问帮扶……辖区群众遇到难处，“第一时间找才让”成为共识。
在一次专案攻坚中，才让主动放弃陪伴家人的时间，全身心投入案件侦办。无数个日夜里，才让和战友风餐露宿，骑摩托车、骑马、徒步，披星戴月穿梭于茫茫草原，走访摸排线索。
历经两年多锲而不舍的攻坚，案件成功告破，犯罪分子落网，草原安宁得以守护。
2024年8月，在一次抓捕嫌疑人的途中，由于山路湿滑凶险，才让身受重创，颅内出血，鲜血浸染了身上的警服。
63公里崎岖山路，救护车颠簸两个多小时才抵达医院。手术室里长达6小时的抢救，把才让从生死边缘拉了回来。
劫后余生，才让落下了头痛、眩晕的后遗症。同事们都劝他安心休养，可身体稍有好转，才让便主动申请重返基层一线。
从青涩的草原少年，到独当一面的派出所所长；从户籍窗口的耐心坚守，到马背上翻山越岭的巡防；从帐篷里化解家长里短，到危难时刻逆行冲锋，雪域高原的风雪，见证了才让为民的初心。
十二载从警路，平凡的身躯之下，是沉甸甸的责任。海拔4000多米的达日草原上，格桑花迎着秋风静静绽放，才让就像万千扎根高原的基层民警一样，以草原为故乡，以警徽为信仰，把平凡日子过成坚守，用一腔赤诚守护万家灯火。
漫画/李晓军
2026年09月22日
