□ 陈春竹
2023年初，临近退休的我做了一个让家人意外的决定——主动申请回到“漳州110”（全称为福建省漳州市公安局漳州110支队）工作。从青丝到白发，我亲历了这支队伍的数次改革创新，也见证了它如何一步步成为“人民的保护神”。我想趁自己还能干得动，再为它做点什么。
1990年8月，“漳州110”刚成立的时候，全队只有7个人、3支枪和1辆破旧的三轮摩托车。我们这几个人里，年龄最大的54岁，最小的34岁，一台老式电话、一个手写记录本，就是全部家当。为了抢出警时间，我们自掏腰包买来一根长竹竿，架在办公楼外。警铃一响，我们就顺着竿子滑下楼，比跑楼梯快30多秒。夜里值班，所有人都不脱衣服、不脱裤子、不脱袜子，为的就是听到铃声能立刻冲出去。现在回想起来，那会儿的办法是真“土”，但那是我们在资源有限的条件下，为“再快一秒”做出的最朴素的努力。
1993年9月的一天，我和几名队员在元光南路巡逻，突然发现一间仓库燃起大火。仓库紧邻银行，火势一旦失控，后果不堪设想。我们一边向队部报告，一边毫不犹豫地冲进火场。那时候没有专业的防火装备，大家心里都知道有危险，但没有一个人退缩。我们手边有什么就用什么，硬是在仓库和银行之间清出了一条隔离带。紧接着，我们又冲进银行，帮工作人员把现金、账本这些重要的东西往安全的地方搬。火被扑灭后，大家站在路边，脸被熏得黢黑，互相看着看着就笑了。事后，银行的同志特意到队部表达谢意，双方由此结下了多年的友谊。群众对“漳州110”的信任就是在我们这样一次次挺身而出中建立起来的。
那个年代，我们管的“闲事”很多，忘带钥匙了找我们，老人走失了也找我们。当时有人疑惑过：警察到底该不该管这些事？我想，“远亲不如近邻，近邻不如‘漳州110’”，这句老百姓口口相传的话，就是最好的回答。
让我印象最深的是1994年春天的一次出警。那天下午，对讲机传来指令：台湾路与青年路交界处，一名老人掉进了臭水沟。
那条沟积满了淤泥和生活污水，恶臭扑鼻，淤泥有齐腰深。八十几岁的老人半截身子陷在淤泥里，脸色发白，呼救声越来越弱。
我没多想，翻过护栏就跳了下去。淤泥一下裹住双腿，臭气直往鼻子里钻，我一步一步挪到老人身边，一边安抚他“别怕，我们来救你了”，一边用双臂把他托起来。岸上的队友递下梯子，一托一接，折腾了十多分钟才把人救上去。
等我爬回岸上时，浑身都沾满了淤泥和排泄物，围观的群众有的递水，有的递纸巾。老人的家属赶到后当场就哭了，第二天居委会干部送来锦旗，握着我的手说：“要不是你们，老人家这条命就没了。”
这样的故事，还有许多。三十多年过去，装备变了几茬，人也换了几代，作为老队员，看到这支队伍始终紧跟时代步伐，永葆蓬勃生机，我内心充满自豪。
有一次走在街上，我帮助过的群众认出了我，拉着我的手说：“陈警官，你还记得吗？当年你帮我找回过孩子。”说实话，很多人我已经记不清了，但他们还记得。我想，这大概就是“人民的保护神”最朴素的样子。
（作者系“漳州110”老队员，退休前为福建省漳州市公安局警务督察支队二级高级警长）
2026年09月17日
