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□ 李佳

　　单看开头，很难想到电视剧《昨夜将至》要
讲这样一个故事。放火、刺杀、扼颈、有人倒下，
鲜血遍地……如同一场梦魇。
　　这是一部“轻悬疑”剧，也是一部“非典型”
犯罪题材剧。大多数人物在罪与非罪的交界处
游走一番，而后揭开了隐秘的创痛、实践了内心
的抉择。结局或有些不痛不痒，却也沉淀了余味
在其中。这大概正是此剧的独到之处。

故事始终在生长

　　观众在该剧里，可以看到不少“套路”，或者
说，有许多地方似曾相识。于是，便以某种“笃
定”心理看着故事推进，却不承想，它会在关键
之处转弯。然而，这些转弯却又不同于寻常的
“反转”套路，并非为了观众的心理落差而设，更
像是自己从故事中生长出来的。
　　故事讲述了一对开面馆的中年夫妇，在面馆意
外走红后，平静的生活被彻底打乱。原来在他们寻
常的表面下，各自隐藏着秘密，丈夫韩栋（佟大为
饰）隐藏着尘封二十年的往事，妻子林美月（王佳佳
饰）更有令人瞠目的身份和不堪回首的经历。当故
交和过往同时袭来，当秘密被层层揭开，一时间，恩
怨交织缠绕。他们该如何面对真实的自己，而原本
和睦的小家、幸福的人生，又将往何处去？
　　这样的故事，可以有很多可能性。而该剧却像
一棵长满虬枝的松树，虽然每一根枝条都是自然
生长的，但在长成之前，没人知道它们的形态。美
月的容貌遭到曝光，本以为会等来仇家报复，而她
和韩栋也的确接二连三遭逢怪事：频繁收到莫名
短信，韩栋被陷害……而当观众正为美月担心时，
不想先被揭开的，竟是韩栋的秘密。那秘密足以令
人震惊：强奸、跳楼，花苞般的女子猝然凋落。而
后，本以为会迎来复仇戏码、将有一场腥风血雨，
可等来的，却是韩栋自己走进受害女子的家———
复仇变成赎罪，仇家结成“联盟”。
　　美月的身份一次次濒临暴露，而每次都到
“临门一脚”了，却又转入迂回。当美月被逼上绝

境，两次打开她家的地下室，将故人囚于其中，
绳子、胶带、刀子，甚至绞肉机，都齐备了。美月
狠绝的表情唤起了观众对《漂白》中宋红玉（同
样由王佳佳饰演的一名绑架杀人碎尸的凶徒）
的记忆，然而“顺势而来”的密室杀人却并未发
生。两次，都是美月自己将人放走的。
　　剧中类似这样的转折，还有很多。而这些所谓
的“转折”，只是超出了观者预期，却并未超越常
理、逻辑。透视它们的肌理，会发现其“关节”大多
在于主人公的“一念之间”。而该剧“微悬疑”的生
成，亦来自这样一次次对人物刻板印象的反击。
　　诚然，几名主人公各有隐秘。但过往的秘密
并不等于他们，只有当下的人生和选择，才是他
们的。每一处转折都是贴合人物发生的，人物的
性格、情感亦通过它们，被立于纸上。

人物一直在成长

　　不同于通常的悬疑剧，观众看《昨夜将至》，
并非通过故事的推进来发现人物“本来面目”；
该剧在开始不久，便让人物“坦诚相见”，人物并
非隐在故事后面等着“被发现”，而是随着故事
一起生长；故事系起他们的命运，亦淬炼他们
的人生，人物弧光则随之逐渐完整。
　　观众对于剧中人，并非“发现”，而是
“探寻”。这个过程没有谜底，故而格外纠
结，需要与人物一同作选择。故事里，不乏
面临选择的人物。
　　比如，美月。有着“上帝视角”的观众，
可以看到她复杂的身份，亦知道其身份行
将暴露；却与她一样，不确定其对韩栋的
感情，不知道这段婚姻的稳固程度，更
不知一个有着“不堪”过往的人，还是
否承受得起此等幸福。所以，每一次
抉择，美月都备受煎熬，观众也感
同身受：和她“一起”躲避丈夫、
忍下对女儿的思念、默默考虑
去自首。
　　美月不是一个纯粹的好人，
始终在善与恶边缘徘徊，而这个
人物却有着完整的弧光。观众看
得清从她的心底长出的决心和力
量，也能理解她的淡漠和抗争。
　　而其他类型人物，也令人
印象深刻。例如，“等比例”
生长的阿妹（江疏影
饰）。她从初次亮相
开始，就是一个
“狠角色”，有
钱有貌有头

脑，又饱受男人的伤。她一直在“战斗”，人设稳
定——— 有仇必报、快意恩仇，她的剧情波澜仅仅在
于偶有胜负。
　　还有，“反向生长”的玲姐（马苏饰）。这是一
个先抑后扬的人物，一出场就惹人嫌。她卖淫、
诈骗、构陷，她外表邋遢、言语轻佻，就差把“风
尘女子”写在脸上了。在与美月、阿妹纠缠的过
程中，她一次次释放恶意，却在猝不及防间，绽
放出善的火花。比如，给素不相识的小女孩买雪
糕，不经意中流露出拳拳真情。尤其是临终“托
孤”那场戏，观众看到此，才猛然意识到：这个人
物身上集中着女性所有“被侮辱和被损害的特
质”。那一瞬间，好似被狠狠撞翻了的“五味瓶”。
　　这些人物犹如朗星，装点着这部剧的夜空，使
其熠熠生辉。然而，不足之处也明显。除了这些被
用心刻画的人物外，该剧中还有不少人物尚显潦
草，如，反派孙昌恒、孙海涛父子，十分扁平化、脸
谱化，自始至终只有“套路”的恶、彻底的恶。至于
害过美月的梁茂发更像一个小丑，突然出现、仓促
下线、智商“不在线”，简直就是一个工具人。其他

被害女性乃至她们的家人，更是面
容模糊、缺乏逻辑，同样是伸张
正义，她们与主角相比，犹如
立不住的“纸片人”。
　　当然，该剧只有12集、
集长不超过45分钟——— 如

今，为迎合观众偏好，各大平台频繁推出“小体量”
电视剧。它们在完成故事、提供“记忆点”之外，难
免挂一漏万，以至亮点与不足并存。而放大亮点、
消减不足，正是这类电视剧努力的方向。

无法逃避的命运

　　在并不宽裕的叙事空间里，该剧不只完成了故
事，还通过不断揭开的往事、不停被推上风口浪尖
的人物，触及到命运——— 命运如同无形的丝线般系
住所有人，撕扯出一道道不能回避的创口。
　　哪怕最卑微的人，也背负着一个时代、整个社
会的重量。这在该剧的女性身上，表现得尤为凸显。
　　三位主要的女性角色：美月、玲姐、阿妹，虽
说人生轨迹不同，却被同一种命运的“诅咒”笼
罩。摘不下来的口罩、回不去的家、办不成的订
婚宴……她们抗争、试图逃离，却又一而再地被
裹挟而回。
　　为什么？无非为了一段过往、一个“见不得人”
的身份——— 会所陪唱“小姐”，俨然成了她们的原
罪、一块不能触碰的伤疤，任谁也不敢轻易揭开，
因为一旦揭开，就要见不得人了。不管她们做过多
少善事、活得怎样漂亮、内心如何纯净，只要有人
喊出曾经那个身份，就要被所有人看不起。
　　于是，这身份，成了恶人手里的把柄、夫妻必
须跨过的一道坎儿——— 纵使情有可原也不行，哪
怕同样身为女性仍不理解。还有几名被侵害的女
性，也因为同样原因，或遭人诟病，或选择回避。
　　在故事推进的同时，该剧一直试图探讨这
样的问题：一个身份是如何成为“原罪”的？被侵
害的过往因何成了“污点”？无论剧情是否纯属
虚构，类似思考都发人深省，它们不仅触及了社

会现象的背面、社会意识的深层，更对当代
人的命运给予深切关怀。
　　我们看到：类似困境不只关涉女性，若
得不到重视和解决，所有人都不能独善其
身——— 恶人会更肆无忌惮，会不断有人重
蹈覆辙，其周围的人也会沦陷其中。该剧提
供的受害者与家人“复仇者联盟”式的应对
策略，让人眼前一亮；但它也显然找不到更
理想的解决路径，无非让男主人公韩栋以
一次勇敢的现身说法，和一段如电影《第二
十条》里男主人公韩明（雷佳音饰）一般振
聋发聩的长篇独白，唤醒公众良知。
　　直到剧终，被侵害的女性们也没有一次

真正的反击和正面发声，更没有人向
“美月”们道过一声“抱歉”。看
来，相关的探讨还有必要
继续。

漫画/高岳  

□ 刘星

　　本文题目中的“漩涡”，喻指身在其中难以
自拔的境地。法律上也有“漩涡”，也即“理由漩
涡”。接下来，让我们看一看。
　　先观察诉讼。不少时候，从诉讼中可以看到
几个有意思的点：当事人会罗列挺多的理由；单
独审视这些理由，似乎能自成体系、自圆其说；
尤为关键的是，在法院的审理与判决环节，实际
被纳入考量范围的“决定性”理由数量，往往少
于当事人提出的理由数量。
　　自然可推测，当事人提出的某些理由，表面
看似合理，实际上在法官的眼里，可能不得要
领。也可以说，当事人为求胜诉，会绞尽脑汁地
搜罗尽可能多、看似有理实则存疑的理由。
　　但是，这样的推测可能过于简单了。

理由如何不断生长

　　前面提到的理由，主要涉及三个方面：事实
依据；直截了当的法律依据；富有弹性的推断依
据。第一个，涉及人们常说的证据；第二个，涉及法
律的明文规定；第三个，涉及诸如常理、常识等。在
这三个方面，当事人都可能展开不断的你来我
往、持续交手。法院面对这些理由，也可能产生争
议，反复考量。就法院而言，二审改判、类似案件判
决却不同，就说明这种争议、考量并不意外。
　　这也就引出一个要点。
　　上述三类理由之间，有时可以在思维层面
相互影响、相互激发。对事实依据的细致剖析，
有可能拓展法律依据和推断依据的考量范畴；
对法律依据的反复考查，同样可以打开事实依
据和推断依据的探寻思路；对推断依据的深入

分析，也一样可以挖掘事实依据和法律依据的
追寻视角。不同范畴、思路与视角，在互动中交
织缠绕，会逐渐形成复杂的关系网络。
　　当理由之间的连接不断生成新的理由，使
论证结构呈现出自我扩张、难以自然终止的状
态时，人们时常会发现，论证仿佛进入了一种
“理由漩涡”。换种说法是，这种结构一旦出现，
处理它便不再只是分辨某个理由是否成立，而
是要面对一个不断生长的论证系统。
　　这种漩涡不少时候表明：只要存在难以调
和的法律争议、强劲的论辩动机，还有持续的确
证安全感需求，人们会持续地溯源推理，也即寻
找、追索理由。如果当事人思维敏捷，代理律师
能力出众，这种溯源推理有时会使得辨别是非
变得很困难。
　　此外，如果社会舆论介入，争论扩散，更多
潜在的、意想不到的相关理由会涌现，更让辨别
是非扑朔迷离。特别棘手的是，如果法官之间也
有不同观点和看法，那么，想要辨别的“是非”似
乎渐行渐远——— 更别说自圆其说了。

一个现实中的“理由漩涡”

　　看个真实例子。
　　一家基层法院，判决一宗离婚案。原告是一
名六旬男子，起诉要求离婚。主要理由提到：夫
妻长期存在矛盾；37岁、患有精神疾病的儿子，
经亲子鉴定非亲生，男子精神深受打击，已无夫
妻感情可言。
　　而被告声称不愿离婚。主要理由提到：夫妻
长期共同生活，感情尚好；若夫妻离婚自己将无
家可归。
　　法院判决不离。理由是：双方婚姻已有38
年，存在和好可能。
　　媒体报道判决后，引发了社会讨论。
　　有人支持原告，其理由主要有：女方“严重出
轨”，不离后回家更可能导致矛盾激化；判不离，
老汉年纪大了或许会因精神受到刺激而生病；如
果被告无家可归也没有什么不可以被接受的，以
儆效尤（对于那些对婚姻不忠诚的人）……
　　另有人支持被告，他们的理由是：这对夫妻
一起生活已多年，非亲生一事应该可以被淡化；
如果法官判离，女方和孩子就得靠政府救济；婚
姻总是充满磕磕碰碰，不应轻易放弃。
　　能够看出，支持原告的理由，可视为反驳被
告的理由和法院的判决理由。反之，支持被告的

理由，可视为反驳原告的理由和增援法院的理
由。它们涉及证据、法条、常理等。
　　接下来可以发觉：争议一旦展开，已提出的
理由，都可能获得后续理由支撑，或遭遇后续理
由反驳。它们真像“漩涡”——— 因为在社会问题
领域，从不缺乏持不同观点，且能提供丰富想象
与论据的人。事实上，针对“如果判离，女方和孩
子就得靠政府救济”这一观点，就有人反驳称：
“为何不让孩子的亲生父亲承担责任？”
　　现在，可得出一个结论：如果法院深陷“漩
涡”，首先，不论“理由是否成立”，完全可能取决
于站在哪个角度；其次，显然会增加解决争议的
成本；再次，这种成本的增加，往往难以证明是
合理的。
　　因为在理由持续增多的结构中，并不存在
清晰的收敛标准，也缺乏可以确认的终点。每一
项新增论证，都可能引出新的分歧，而其对裁判
结论的边际贡献却难以衡量。论证不断扩张，但
决断并不随之更为确定。如果总是从这一结论
引申出一个结论——— 在“漩涡”中纠缠，法律决
定可能遥遥无期。

要么切断要么另接

　　讲到这里，能够发现：尽量躲避“漩涡”，才
是明智的法律路径选择。其实，这正是解决纠纷
需要考虑效益的一个重要根据，也是针对纠纷
适时决断的一个隐蔽缘由。因此，“理由漩涡”是

个有价值的概念——— 这个概念，提示了一个法
律原理必须认真对待：针对法律上的理由的持
续连接，法律功能从根本上是要么切断，要么有
节制地另接。
　　这个原理可很好地解释为什么在前述真实
例子中，法院的判决理由简洁明了。法院难道不
知：处理婚姻纠纷，如果不把握其扼要，就会无从
下手？这也能解释，为什么在法院的审理判决中，
真正被考虑的理由，一般会少于当事人提出的。
　　概括来看，法律上的“理由漩涡”，是理解法
律过程的一个或隐或现、有趣的关键节点。它不
仅涉及司法，也涉及立法和执法，可能又涉及法
学研究。而从更深处看，它提示着法律秩序的一
项基础性任务：在理由可能无限延伸的世界中，
使那些可能无限延伸的理由，在适当之处停下
来，并形成决定。
　　补充一点。可能有人认为，对“法律上的理
由漩涡”，需要且应该迎难而上，要勇于“思考”。
不然，如何以理服人？这种看法精神可嘉，也很
感人。但其实这个看法，涉及一个更为深层的区
分。因为它的潜在前提似乎是，向哲学的“持续
追问、辨明”学习。可法律像哲学那样卷入“漩
涡”，或许收益成本是不对称的。这也就是说，或
许我们要看到要害——— 法律与哲学不同，它不
应成为思辨，而应该成为制度。制度的特点，就
是在必要节点形成决断。

（作者系中国政法大学教授）  
漫画/高岳  

□ 许寿辉

　　今年恰逢宋慈九百四十周年诞辰。
　　世人提起宋慈，总是先冠以“世界法医鼻祖”的名号，这
份标签大多源自影视剧《大宋提刑官》的艺术演绎，仿佛他
毕生只与尸骨勘验为伴，一心只为勘破生死真相。可倘若宋
慈仅仅是一位专职验尸的官吏，文怀沙先生又怎会感叹他
是“一个永远不容忘记的中国人”？
　　褪去戏剧化的滤镜，循着地方志、传世诗文与古碑记载
探赜索隐，我们得以窥见一位扎根闽北文脉、浮沉南宋官
场、真实而立体的宋慈。

一个自带故土底色的读书人

　　宋慈与建阳，是山水相依的宿命羁绊，更是文脉互哺、
彼此成就的双向成全。其父宋巩进士出身，曾任广州节度推
官。宋慈自幼随父起居，耳濡目染间，心底早早埋下敬畏法
度、体恤百姓的种子，也为日后子承父业埋下伏笔。
　　八百多年前的建阳文风鼎盛。城外，山路行人半背负笈，
书院遍布乡野，仅三桂里、崇泰里两地便坐拥23所书院（彼时
全福建书院合计不过47所），堪称南宋的治学高地。
　　宋慈宅居崇阳溪畔，常往返麻阳溪两岸游学问道，少年
时光尽数在此度过。他十岁师从“考亭高弟”吴雉，又追随蔡

渊、蔡沉等理学大家研学，是标准的朱熹再传弟子。
　　乡试中举后，宋慈远赴临安入太学深造。时任翰林大学士、后官至副相的浦
城名士真德秀，见这位闽北小老乡的文章“有源流出肺腑”，涌动着独立的思考，
十分赏识进而将其收为门徒。这段时间，他结识了太学同学、一生挚友与仕途贵
人刘克庄，二人年岁相仿、志趣相投。
　　公元1217年，宋慈因父亲离世返乡，之后丁忧守孝，长达十年蛰伏待阙。恰
逢刘克庄调任建阳知县，二人雨夜灯窗，学问相长，刘克庄深耕地方政务，宋慈
则潜心钻研刑名狱案、惠民治世与边防兵略。书坊康宁街“万卷堂”藏书名家余
仁仲赏识其才学抱负，认定他有传承法度绝学之才，慷慨赠予五代和凝父子编
撰的孤本《疑狱集》。泛黄古籍承载历代断案经验，为宋慈深耕刑勘之学插上了
一双隐形的翅膀。宋慈奉命赴江西任职，刘克庄挥笔作《满江红》相送，“向幼
安、宣子顶头行，方奇特……”寄语他追随辛弃疾、王佐的忠义风骨，心怀家国，
做顶天立地之士。

一个与世俗较劲的宦场人

　　大器晚成，厚积薄发的宋慈，初入官场便展露过人才干。在赣南任上，他巧
用谋略平定暴乱，推行仁政安抚百姓，经手大量斗殴、命案，秉公断狱，当地百
姓尊称他为“宋青天”；五年后调任福建长汀知县，革新盐政、疏浚汀江，创设济
粜法赈灾济民，颇得民心，百姓修“宋慈亭”以纪念。武略安邦、文心断案的宋慈
自此声名远扬，屡屡临危受命，如同朝堂的“救火队长”。邵武军、南剑州、赣州、
常州，所到之处，史书皆留下“居官有声”“狱无冤囚，野无流民”的记载，被视为
“中外分忧能臣”。
　　五十三岁至六十一岁，宋慈辗转江西、湖南、广西、广东四地，执掌省级刑
狱提点。1239年，他调任广东提点刑狱，初次总管一省司法，行事雷厉风行，仅
用八个月便清理积压旧案两百余件。次年，他调回江西提点刑狱，同时兼任赣
州知州。一边驻赣州先贤书院宣讲朱子理学，聘请理学名士袁庆麟执掌书院，
督导地方社学，将“慎刑、恤民、求真”的理学内核融入司法审判，形成独树一帜
的“理法合一”断案理念；一边躬身实践平冤纠错，红油伞验骨、蒸骨辨内伤、火
死辨真伪等经典案例，都诞生于赣州任上，至今仍在客家民间曲艺中代代
流传。
　　赣州杨子高案最能彰显宋慈刚正本心：面对禁军势力、地方权贵轮番说情
施压，他不被权势裹挟，坚持公开审理、依法判案，此案也成为中国古代扫黑平
冤的标志性案件，载入《名公书判清明集》。木秀于林的宋慈因不愿同流合污、
整顿贪腐官吏，而遭地方势力与同僚联手弹劾。幸得恩师真德秀在朝中多方斡
旋保全，1241年被平调湖南，任常州军事。
　　宦海起落从未动摇宋慈初心，他谨遵恩师“不与小人争是非，只与大道守
本心”的教诲，一边兴教化、明礼制，勤政安民；一边秉持“抚善良甚恩，临豪猾
甚威”，大力整饬吏治。然而彼时的南宋积弊深重，州县官员大多缺乏系统的司
法专业素养，“淹滞刑狱”顽疾已发展至“罪无轻重皆送狱，狱无大小，悉皆稽
留”的地步。一路走来，目睹了数不胜数的冤案，痛心疾首的宋慈深知，独傲的
“干柴”终究有限，凭自己既做不了多少，也做不了多久，要为天下苍生伸张正
义，需要的是“火把”间的传递，于是他开始发愤著书立说。
　　一年四个月后，朝廷再度起用他转任广西提刑。沿途理政之余，宋慈持续
搜集历代刑勘资料，汇总各地实地检验经验，梳理先贤断案典籍，逐步搭建书
稿框架。历经多年伏案耕耘，公元1247年，六十一岁的宋慈以直秘阁、湖南提刑
兼安抚参议之职，完成《洗冤集录》并刊刻传世。书稿经挚友刘克庄举荐呈送宋
理宗御览，皇帝读后“嘉叹不已，颁行天下，令听讼之官，一遵此书”。
　　次年，朝廷加封宋慈直宝谟阁，命他巡按四路刑狱，统筹规范全国案件检
验流程。1249年，宋慈擢升焕章阁直学士，兼任广州知州、广东经略安抚使，总
领广东一路军政司法，仕途抵达顶峰。奈何天不假年，仅仅三个月后，他便因常
年积劳成疾，病逝于广州任上，一生宦途就此落幕，朝廷追封其为朝议大夫。

一个给世人以无限启迪的法律人

　　古之贤者多有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的家国情怀，
而宋慈则是将其转化为一种担当，数十年一以贯之。《洗冤集录》，单此书名便
振聋发聩——— 一位身居高位的官员，直言自己是为洗雪冤狱而作，直白道出当
时冤案频发的现实，这份坦诚与勇气实属难得。
　　这部约7万字的鸿篇巨著，系统梳理了古代司法检验体系，比西方公认刑
侦科学之父汉斯·格罗斯的著作早646年。但我们绝不能简单将宋慈定义为法
医，因为技术只是“外壳”，思想才是传世核心。
　　法律人读此书，重在读懂“医表法里”的深层内核。它是无数司法实践沉淀
而成的经验总集，也是古代官吏办案的实操指南。
　　宋慈自号“自牧”，取自《易经·谦卦》，意为自省自持、谦卑守心。宋代文人
多流连诗酒风月，他却一生清廉自持，无半分奢靡享乐。
　　刘克庄为其撰写墓志记载：宋慈身居封疆大吏，俸禄优厚，家中却无贵重珍
宝，马厩无良驹名马，晚年生活愈发俭朴；身居高位却从不恃权自傲，行文处事始
终谦称“本职”；爱惜寒门有才之士，倾力举荐后辈，却从不徇私偏袒亲友。他更是
勤勉奉公的典范，执掌广东经略安抚使期间，常年饱受病痛旧疾折磨，依旧终日批
阅军政文书、审阅刑案卷宗。祭孔大典当日冷雨纷飞，幕僚劝他委派下属代行典
礼，他却直言教化礼制是地方根基，强忍病痛亲自出席，燃尽生命最后的光热。
　　回望宋慈完整的一生，他是世界法医学鼻祖，更是中华科学司法的先行
者。他以“民命至上、实证为本、清廉立身、实干尽责”走完一生，是当代干部树
立正确政绩观最鲜活的历史范本之一。
　　岁月流转，宋慈从未远去。时代是出卷人，我们是答卷人，读懂宋慈跌宕起
伏人生背后的精神内核，在锚定精神坐标，汲取先贤智慧，让千年法理风骨化
作穿越时空的实践力量，照亮当代、造福百姓。尤其身处人工智能高速发展的
当下，我们正面临一道现实考题：如何避免机器愈发具备人性，而一部分人却
逐渐丢失本心？答好这张卷，或许，就是我们对宋慈最好的纪念。
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故事从选择中长出　“悬疑”在命运里生成
——— 评电视剧《昨夜将至》

法律上的“理由漩涡”

　　从更深处看，它提示
着法律秩序的一项基础
性任务：在理由可能无限
延伸的世界中，使那些可
能无限延伸的理由，在适
当之处停下来，并形成
决定

多想一点

　　在故事推进的同时，
该剧一直试图探讨这样
的问题：一个身份是如何
成为“原罪”的？被侵害的
过往因何成了“污点”？无
论剧情是否纯属虚构，类
似思考都发人深省


