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□ 陈碧

　　电影《如父如母》在今年清明节前上映，
是燕文薪导演献给父亲的半自传之作。故事的
主角是刚工作的年轻律师赵武侠，原本生活稳
定，因家中顶梁柱父亲遭遇车祸成为植物人，
家庭节奏被彻底打乱。他不得不面对事业与生
活的压力、亲情和爱情的抉择。这也是一段儿子被迫成长的人生历程。
　　一个人的长大成人，意味着必须要在精神上放弃依赖、摆脱控制，走自
己的路。但成为自己，也意味着告别。这种告别，既有生理意义上的，也有精
神意义上的。这是成长必经的哀伤，也是一个人真正独立的开始。

我们是否了解父亲

　　电影一开场，父亲就已经躺在手术室里。整个过程，他始终没有睁开过
眼。关于父亲的过往，全靠儿子、妻子和他的学生讲述。妻子说，他嫌她啰嗦、
嫌她没文化，但她就是喜欢他有学问，愿意陪着他过烟火人生。他的学生是一
家律所的主任，他说老师给他们讲俄罗斯诗歌，这些诗歌让他们的青春闪闪发
光。可他最后没有搞文学，而是去当了律师，因为“文学可以了解人性，但是不
能帮助人”。
　　到了赵武侠这里，他想到的父亲，是沉默、严肃、说一不二的。而在他父亲的
前妻（赵武侠生母）的嘴里，是她对不起他的父亲：为了读大学，她放弃了丈夫和
孩子，一个人头也不回地离开了小镇，而他的父亲独自带着孩子留在那里，直到
遇到一位善良的继母。
　　如果故事这么发展，父亲一生的故事或许会在我们面前徐徐展开。儿子会在别
人的讲述里，看到那个自己并不了解的父亲。综艺节目《一年一度喜剧大赛》中有一
个荒诞却令人泪下的小品《父亲的葬礼》，编剧用这个小品向他逝去的父亲致敬。在
父亲的葬礼上，他只知道父亲是普通矿工，对其人生一无所知。来吊唁的人层层升级，
彻底颠覆了儿子的认知。而母亲始终平静地说：“孩子，你根本不懂你的父亲。”
　　其实，在“不懂你的父亲”这一点上，两部作品的内核是契合的。中国式父爱内
敛、不善表达，导致子女眼中的父亲往往单一、扁平。而在他人的讲述里，父亲真实
的一面会逐渐呈现——— 完整、复杂，甚至荒诞，藏着更多子女不知道的人生面向。
　　不过，《如父如母》并没有沿着这条路径深入，它只是开了个头，让我们知道父亲也
有自己的故事。影片真正叩击的是另一个问题：在典型的中国家庭中，当父亲尚在壮年、
掌控着家庭话语权时，意外突然发生，儿子该如何度过这段没有父亲托举的“深水区”？

什么是真正的成熟

　　我们看到，片中那位小城青年律师在家庭突发变故后，面对复杂的亲情与情感选
择，不得不学会选择、学会担当，真正长大成人。父亲的“离开”，成为他人生的一道隘
口。他终于要直面生母与继母，直面情人与女友，直面未来更多的考验。
　　影片看似在讲述平凡的家庭日常，实则凸显了俄狄浦斯情结。在这部充满东方含
蓄气质的影片里，这种情结体现为男主骨子里无法挣脱的本能羁绊——— 在面临各种人
生关键抉择时，那种身不由己的摇摆与懦弱。看似成年的儿子，内心始终忠于病床上的
父亲，即便步入成年，也只是一个带着成人躯壳的孩子。
　　父亲出事前，儿子的人生几乎完全由父亲掌控，包括进入律所这份职业选择。父亲
倒下之后，他瞬间失去了人生方向，多次坦言：“一切都需要我自己做主了，以前都是父亲
安排，我现在不知道该怎么办。”在职业选择上，他并不知道律师这份工作是不是自己的
热爱、适不适合自己，只知道这是父亲的安排。面对爱情，他的摇摆更显刺目：他不知道该
选择一个比自己年龄大、社会阅历更丰富的女人，还是一个年龄相仿、更愿意为他付出、照
顾他的女孩。在他的潜意识里，自己依旧是那个需要被安排、被指引的孩子——— 因为过往，
他从未真正以独立个体的身份，去面对人生的责任与抉择。
　　而在他与生母的关系上，一直受到父亲的压制：父亲禁止他去探望生母，甚至不允许在家
里提及生母的存在。直到父亲成为植物人后，他才鼓起勇气去上海看望了自己的生母。也正是
因为这次见面，他才有勇气面对自己的继母，对这个养育自己长大的人喊出了“妈妈”。
　　以往我们认为，成年的标志是年龄增长、经济独立、步入社会。可在《如父如母》里，赵武
侠虽然大学毕业、有了工作、仪表堂堂，但他每一步都不敢承认自己的真实意愿，不敢为自己
的选择负责。这种社会成熟与心理幼稚的割裂，让他依旧是个孩子——— 看似成熟，实则虚弱。
电影中，他的女友问他：“你喜欢孩子吗？”他摇摇头：“不喜欢。也说不上吧，我还没想过。”女
友道：“也是，你还是个孩子呢。”
　　在没有父亲的日子里，这个“大孩子”终于被逼到了必须长大、只能长大的关头。他仓促
作出的决定，显得跌跌撞撞：比如冲动之下与护士相恋，比如结婚登记前夕的犹豫，都表明他
内心的兵荒马乱。他离成熟，尚有很远的路要走。影片刻画这些狼狈的人生时刻，所要展现的，
是成年子女如何摆脱依赖、面对人生抉择、确立自我与责任的终极命题。
　　观影时，我想到了一些真实的故事。身边有一些男性朋友，前半生都处于父亲的光环或阴
影之下，即便自身能力尚可，也无法自由生长。他们习惯在父亲的安排下生活，渴望获得父亲
的认可，直到父亲老去、权威消退，或是离世后，才不得已去面对压力、承担人生的责任，这才
真正长大。这种成长契机，究竟是悲伤、不幸，还是幸运？值得每一个人深思。

文艺作品的古老命题

　　纵观全片，儿子、妻子一直都在照顾着昏迷不醒的父亲：给他擦脸、翻身，在他身边陪伴，期
盼他醒来。可在父亲健在的时候，他们之间又是怎样的关系呢？
　　父子关系是文艺作品中经常涉及的主题。犯罪题材电影《越过愤怒的海》，描绘了亲子间的
疏离状态，展现出父亲与孩子之间除了养育责任外，更多的是无形的压力。往往在意外或悲剧发
生后，双方才惊觉错过了太多相处与沟通的机会，暴露出中国式亲子关系中常见的遗憾与隔阂。
这一点，在《如父如母》中同样有所体现：男主意外“失去”父亲，却借此契机被迫脱离了父亲的羽
翼，完成了自我的蜕变。然而，他也留有遗憾——— 父子之间，定然有一些该说却未说出口的话。
　　李宗盛的《山丘》一歌，道出了他五十多岁才完成与父亲、与自己和解的心境。李宗盛的一
生，都在渴望父亲的认可，内心深处依旧是那个活在父亲压力下的敏感少年。他执着于追求音
乐，与传统的父亲互不相让，直到父亲离世后，才满是遗憾与追悔。这首歌，把一生的遗憾、愧疚与
思念都压在心底，“最终只能写成歌”。
　　而《如父如母》中的赵武侠与父亲之间，也充满了中国式父子的
沉默：父亲很少跟他聊诗歌、聊心事、聊感情，反而是学生与父亲走
得更近。电影围绕着亲子间的羁绊、遗憾和那些没说出口的话展开，
这些都共同折射出那种隐忍、复杂且深刻的情感联结。
　　文艺片难免带着遗憾与感伤，但生活最好能多一
点阳光、少一点遗憾。别等越过山丘，才想起回头；别等
父亲老去，才敢活出自我。此刻，春光尚好，风正温柔。
走出影院，我们大概都能想到，该去做点什么了吧。
　　（作者系中国政
法大学刑事司法学
院副教授）
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□ 林昕洁 余钊飞

　　回望中国历史，水利文明一直是中华文
明重要组成部分，同时也发展出较为完备的
中国古代水利法制。回望都江堰，不难发现，
治水从来不只是驯水安澜的生计之举，更是
安邦定国、泽被生民、延续文明的重要基业。
在众多水利奇迹中，都江堰以“无坝引水、自
流灌溉”的独特设计，历经两千余年而生生不
息，至今仍润泽着天府之国的千里沃野。透过
都江堰，可以看到一条从“水法于石”到“依法
治水”的清晰脉络。

秦汉开创都江堰水法之制

　　创建都江堰是对自然法则的了解和顺
应。作为世界上仍在正常使用、最为“年长”的
宏大水利工程，都江堰实现了人、地、水三者
高度协调统一，是天人合一、人水和谐的典
范。都江堰的创建理念，不在于以高坝巨堰拒
水于外，而在于顺应自然规律，总结引水“法
则”。《史记·河渠书》云：“蜀守冰凿离碓，辟沫
水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有
余则用溉浸，百姓飨其利。”公元前256年，李
冰为蜀郡守，因知岷江下游或洪或旱，连年受
灾，乃率其子二郎与广大劳动群众沿江察看
地势水情，经过详细调查研究，选择“无坝引
水”的工程形式，采用“分流导洪，筑堰引水”
的科学方法，开始修建渠首工程。此种做法，
正是后人所概括的乘势利导、因时制宜；其所
开创的，不仅是工程技术，亦是顺应水势、因
地制宜的治水之法。
　　战国末期，岷江从岷山奔涌而出，一到灌
县即侵入成都平原。水势浩渺，往往成灾，沿
江东岸高坡却常有旱情。对此，李冰以“鱼嘴”
分水，将岷江分为内外二江，劈开玉垒山以建
造“宝瓶口”渠首工程调节内江水量，又以“飞
沙堰”调节入渠水量之溢洪道。经过多年观
测，李冰父子每年把“宝瓶口”上游淤积的沙

石深度清淘一次，且要求飞沙堰的堰顶不可
修得过高，以免出现泄流不畅等问题。由此，
李冰建立了一套可检验、可延续的客观技术
准则。他不仅以工程手段平稳岷江，更为后世
确立了一套应对自然的规范体系，使治水成
为有章可循、有法可依之事务。
　　都江堰之所以经两千年而不废，除创始
者所立工程之法高明外，更在于历代建立了
一套严密的组织管理与岁修制度。秦简《徭
律》便已有工程动员和建设之规定；《田律》更
是明确规定，“九月，大除道及除浍；十月，为
桥、修陂堤，利津隘”，直接用法令方式规定了
兴修农田水利的具体要求；故而秦有郑国渠、
都江堰、灵渠等大型水利工程之功业。蜀汉
时，诸葛亮提出“此堰农本，国之所资”，在都
江堰专设堰官，“征丁千二百人主护”，定下对
都江堰维护、修治之用人数量，对其常年驻守
维护。此后各朝各代多重视水利事务，都江堰
治理从创始时期“立石为法”逐渐发展为水利
法制。

唐宋创都江堰岁修定制

　　隋唐时期，随着灌区扩展，管理制度日
趋细化，渠首所在地县令被明确为都江堰水
利工程主管官员，这一制度成为历代定制。
《唐律疏议》规定：“诸不修堤防及修而失时
者，主司杖七十”为保障江河防洪安全，还规
定了“盗决堤防”罪、“故决堤防”罪，按造成
后果处以杖刑、徒刑以至死刑。此后，都江堰
水利治理不再限于官员职责约束和事后处
罚，而是开始朝着工程维护常态化、管理运
行制度化的方向发展。宋代以后，围绕渠堰
维修、河道疏浚与用水调配等环节，逐步形
成了一套较为成熟的岁修制度。所谓岁修制
度，是指于每年冬春之际正值河流枯水期亦
是农闲时节，定期实施的断流岁修工程制
度；宋代制定了“旱则引灌，涝则疏导”等管
理制度和维修方法，规定对每年冬季断流岁

修、春季淘淤的施工情况作详细记载，并进
行考核。
　　据《宋史·河渠志》载，“离堆之趾，旧石为
水则”，并以“水画符”“铁桩见”为岁修准据。
“水画符”是每天记录宝瓶口水位高低的标
记。“铁桩见”，指每年淘河深浅的标准。挖河
时，必须淘出原来埋在河底的铁桩为止。岁修
遵循基本固定的年度周期，每年自霜降日起，
至清明节前完工开堰，以保证农田用水，防止
水患。故曰“岁勤修，预防患”。
　　宋元时期，都江堰岁修制度正式形成并
纳入地方行政考核，明确要求每年冬春枯水
期必须对工程进行系统整修；北宋时期规定：
“岁暮水落，筑堤壅水上流，春正月，则役工浚
治，谓之穿淘”。岁修时，“凡堰高下、阔狭、浅
深，以至灌溉顷亩，夫役、工料及监临官吏，皆
注于籍。岁终计效，赏如格。……检计修筑不
能如式，以致决坏者，罚亦如之”，既规定了岁
修时间，又建立了注籍载册和考绩尝罚的管
理、修治制度，以此引导负责堰务的官员勤勉
任事。宋定成制后，元明清均仿效之。

明清立都江堰系统法制

　　明代自洪武以降，已将都江堰整治纳入
明王朝水利治理体系之中。明廷曾敕令：“将
都江堰以时疏浚修砌，严加禁约势要官校旗
军人等，不许似前侵占阻塞。”并要求“督同各
州县卫所抚民、捕盗、管屯等官，相兼管理，相
度地方兴举水利，务臻实效，无事虚文，乃分
遣国子生及人才遍诣天下督修水利。”据记
载：“洪武二十七年（公元1394年）谕工部：‘陂
塘湖堰可蓄泄以备旱涝者，皆因地势修治
之。’”此表明，明代对于都江堰等水利工程的
治理，已注意到应顺应地势、水势与灌溉实际
加以修治，体现出较为明确的因势利导意识。
明太祖朱元璋专门下诏：“所在有司，民以水
利条上者，实时陈奏”；在明太祖重视下，都江
堰灌区及附近“州县与军屯所，共役人夫五

千，竹木工料，计田均输”。《大明律》专设《工
律·河防》篇，并修订相应法规，惩处破坏江
河堤防、圩岸陂塘、运河沿河湖堤等犯罪行
为。宪宗成化九年，由于“远人赴都江工役不
便”，四川巡抚都御史夏埙改革都江堰维修
所需劳力、经费和物资等之成例，“将郫、灌
杂派科差，均摊得水州县，专备工料，以供堰
务”，更利都江堰之整治维修。
　　明代以来，都江堰整治在工程维修、
工料筹措与役夫调配等方面已渐有定制，
入清以后，这一治理秩序又进一步向礼仪
化、程序化和规范化方向发展。雍正五年，
朝廷封李冰为敷泽兴济通佑王，李二郎
为承绩广惠显英王，并令地方官春秋致
祭。而春秋两祭又演变成了与都江堰岁
修有关的两个特定的日子：一在春天岁
修完成后，砍杩杈放水，即“开水节”；一
在秋天下杩杈封堰停水之日。清代都江
堰开堰还有两个主要程序：官祭与开
堰。由此可见，官祭并非开堰之前的附
属仪式，而是都江堰岁修秩序中的制度
性环节，为李冰封王和岁修祭祀活动成
为了古代对政府官员兴修水利道德约
束的一种形式。
　　《大清律例》亦在《工律》中有“冒破
物料”“失时不修堤防”“修理桥梁、道
路”等相关律文。同时，道光年间也有
《通济堰章程》等专门法规，将工程维
护、经费筹措、派夫出工、奖惩考核等事
项悉数纳入成文法制。正是在从国家立
法到地方规章、从中央主导到地方参与
的治水法制保障，都江堰历经两千余年
而得以不断完善，工程规模不断扩大，
灌溉效益持续提升，实现成都平原“水
旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之
天府也”之繁荣景象。
　　（作者单位分别为浙江大学光华法
学院、杭州师范大学沈钧儒法学院）
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多想一点

婚恋中的博弈

□ 刘星

　　婚恋还谈博弈，这一点也不奇怪。因为这是诚
实。读者朋友知道，婚恋势必要投入、要权衡，其中既
有情感层面的，也有财务层面的。而下面两点尤为紧
要。第一，未来的收益存在不确定性。爱情可能消失，
财物也可能沦为沉没成本。第二，参与其中的人，会
逐步增多。开始只是两人，后来父母家人可能卷入，
甚至最后，法院也能介入。这两点自然会使“入局的
人”变得谨慎。如此说来，婚恋中谈博弈，还是应
该的。

法院发出的信号

　　下面循着法律案例来观察一下。
　　2012年，甲、乙感情甚好，决定共同购置一套房
子。但房子在限购的超大城市，因为甲没有购房资
格，房产只能登记在乙的名下。几年过去，甲、乙感情
出现问题，准备分手，而此时房子升值惊人，总价逾
千万元。2016年，甲、乙两人开始“夺房”。
　　这里要把购房的细节补上：甲直接支付定金、税
费、居间费，还有少许房款；甲父心疼孩子，出资房款
大头，转账给乙且备注“房款”；乙全程办理房产登
记、乙承担后续贷款。单从金钱投入看，双方似乎为
购房尽了很大努力。这些细节表明，两人最初非常在
意将来的“小家”。
　　这是真实的案例。类似事情，在现实中可能不会
少见。
　　上述案件中，甲曾先期起诉，试图成为房主之
一，但因没有购房资格，被法院拒绝。之后甲再起诉，
要求依照双方出资比例，由乙支付现有房价中归属
甲的钱款。第二次诉讼中，乙打算将甲父转来的房
款，说成“赠予”，再向甲支付其余钱款。
　　法院看得明白，认定甲父转账不是赠予，接着指
出，案子的要点在于按出资比例计算房款及增值部
分，进行合理分割。此案结局是，乙要付甲近507万
元。有意思的是，这个结局被再审法院改写了。再审
法院认为，案件的处理要点，不能只拘泥于出资比
例，而应以婚约的性质和目的为核心，综合考虑出资
比例、款项安排、登记过程、限购政策等因素。最终，
改判甲分得350万元。
　　此处要说明的是：第二次诉讼中的法院，以及再
审法院，都想做到稳妥公道。它们的裁判，透着些许
“策略”意味，可视为向社会发出的信号。这两点当然
存在关联，但本文主要从第二点出发，来引出值得玩
味的线索。

合伙与信任

　　先看第一层的线索。第二次诉讼中，法院策略的
意思是明确的：在这个案子中，运用经济合作里最熟
悉也最安全的算法，应最稳妥。出资比例确定下来，
分账的结论也就变得顺理成章。这个策略讲究“精
确”，看起来，不会掺杂情绪，也没有道德
上的拖累，甲、乙似乎也无从异议，属于
“合情合理”。
　　可以认为，第二次诉讼中法院如此决
策的背后，隐含了一个逻辑：婚恋是种“合
伙”的合作。这个逻辑具体来说，可拆解为
如下几个预设：甲、乙是理性谋取利益的
参与者；资产的增值，是两人此次合作的
核心目标；出资比例直接决定了他们在合
作中的收益份额；风险对称，也就是如果
合作失败，双方需按事先或事后的出资比
例，进行结算。这种逻辑直白且简单。它将
婚恋关系简化为了投资博弈。难怪人们有
时想到，婚恋挺像“搭伙”的合作。
　　但婚恋关系，总有自己的特性。所以
至少在购房的阶段，甲、乙情深意浓，并非
单纯为了“资产最大化”而合作。可感受
到，甲交付定金等，是用情的；甲父转账房
款的背后，是“天下父母心”；乙辗转办理
登记、独自承担贷款，是满怀对未来的憧憬。这么看，
双方彼时的心思，应是通过买房锁定感情，让这份
“亲情”安稳。
　　这样看来，二人情浓之时的状态，更接近一种信
任博弈。在这种博弈中，人们更关心，如何让彼此的
眷恋获得应有的回报，并使日后的情感仍然值得投
入，可以持续。这在本意上，与投资博弈是不同的。也
正因为如此，若让“投资博弈”的逻辑误入亲密关系，
并进一步成为司法决策传递的信号，并不利于人与
人之间以互谅、守望为特征的稳定状态。这种状态，
可称为信任均衡。换言之，在信任层面的“公道”，是
不应被忽略的。
　　也是这个意义上，再审法院的策略，应该是意在
修订婚恋中的“博弈指南”。而强调以婚约的性质和
目的为核心，就是用心之举了。

婚恋总要走心

　　再看第二层的线索。读者朋友知道，当房产价格
上涨近乎疯狂，推出“限购政策”泼些“凉水”是必要
的。这些“凉水”，不在于让买房者心凉，而在于恢复
交易的冷静趋势，防止市场的过度投机。这里的要点

之一是，作为一项制度，限购政策的目的需要得到
维护。
　　但第二次诉讼中法院的策略，因为主要聚焦于
“投资博弈”的逻辑，使限购政策的考量，似乎退出了
权衡因素的“队列”。相对而言，读者应能感受到，第
一次诉讼中的法院，通过出资比例核算的方式，无意
中传递了这样一种信息：即便甲不具备房产登记资
格，依然能够“借道”婚恋关系，穿过限购政策，获得
与出资比例等额的房产增值收益。这样一来，好像变
相削弱了限购政策的意向，也使限购政策本身，似乎
成为甲出资增值的隐形支撑者。
　　更为关键的是，这种处理方式，可能导致司法裁
判的信号，偏离限购政策的初衷，从而使人们在婚恋
叠加购房的博弈中，滋生新的策略———“可以投机”。
这种投机心理，并不局限于房产市场，还可能渗透到
婚恋关系的博弈中，进而影响本应存在的信任均衡。
　　久而久之，“甲们”或许会逐渐形成这样的预期：
在婚恋的某一阶段，投资可以协助信任；在另一阶
段，投资可以借用信任；而在关键节点——— 例如婚恋
失败，投资则必须利用信任。与此对应，“乙们”也会
调整策略，采取类似的手段。如此一来，一种新的婚
恋博弈规则，可能被塑造出来，而其潜在的变化趋势
是很难预测的。
　　这么看来，再审法院在此作出纠正的决策，其意
义或许已不止于处理当事人的纷争，同时也是面向

未来的“当事人”，发出司法信号。当然它的重点，依
然清晰：让表达亲密关系的信任博弈，尽可能地走向
优势均衡。毕竟，婚恋总要走心。

婚恋中的方向激励

　　不过，走心之事，时常最难用公式算清。正是
在这里，我们接近了第三层的线索。
　　有人会说：再审判决让乙退甲350万
元，这是“酌定”啊。言外之意是，法院想
要发出信号，理应尽量精确计算每一分
的结果。而对酌定的另一疑惑是，其中
“自由裁量”的空间，略显大了一些。
　　但从博弈框架的角度思考，酌定实
则应被视作一种制度设计上的克制。因
为，无论判决数字定在哪个位置，类似
的质疑与疑惑，都会随之而来。如此讲
来，司法裁判的策略，应该有时意在方
向，而非眼前，要让人与人之间的博
弈，在具体时段集中于“大局”。这个
案子中，关键点可能不在于“最公平”
的数学答案，而在于“更公道”地，避
免将婚恋中的信任博弈推入零和
博弈。所谓“零和”，即是一方的得
益等同于另一方的损失，整体的
情感与利益的增益，荡然无存。

　　另外要提到的是，在再审法院的
决策中，若对此案进行收益与成本的
精算，或许会传递出一个价值略显模
糊的信号：在婚恋中，越是投入感情
与资源，越应该提前为“失败后的清
算”做好准备。这就如同甲初次起
诉，想要成为房主；乙在第二次诉
讼中，试图证明房款是“赠予”……
他们似乎本应在情浓买房之际，
就有这样的“远见”。这个信号带
来的效果，恐怕不是民法所希望
塑造的行为激励。
　　所以不难理解，再审法院
的策略是“酌定”。
　　回到这桩案子本身。甲、乙各
有得失，经历了痛苦和无奈。但
再审法院的判决，不仅是谨慎
处理他们的纷争，而且似乎也
在提醒未来的婚恋参与者，让
他们从中获得别样的信
息——— 怎样谋划才更妥当。在
婚恋中博弈，讲本钱、实力和
运气，可“信任”二字是不能忘
的。此外，制度也是博弈的一
方。这是真正的诚实。
　　（作者系中国政法大
学教授）
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