



平凡空管人在海天之间书写不凡

□ 本报记者 郭宏鹏 邢东伟 翟小功

海天之间，一抹晨曦染亮海南省三沙市政府驻地永兴岛。

2月7日7时许，《法治日报》记者搭乘的“三沙二号”交通补给船靠泊永兴岛。穿过三沙市永兴机场，一座白色雷达塔赫然入目。

这里是祖国最南端地级市——海南省三沙市。作为祖国最南端的民用航空雷达站，西沙雷达站就矗立在永兴岛上椰林与碧波之间，已迎建站第22个年头。

雷达站院子不大，椰树成林，木瓜飘香。几个刚摘下来的大椰子被整齐地码在墙角。值班员老赵夫妇笑着招呼记者：“快进来，喝口椰子水！”

阳光洒在雷达罩上，亮得晃眼。雷达塔下，中南空管局下辖三沙空管站的装备维护室机务员林智正弯着腰做例行检查。

1990年出生的林智是海口人，2013年进入三沙空管站工作，第二年就被安排上岛值守，从青涩小伙，一天天成长为雷达站的技术顶梁柱。

林智记得，刚上岛那年，南海旅游旺季，空中流量陡增。雷达突发故障，维修人员因天气原因无法上岛。

“只能自己上。”于是，他一头扎进闷热狭小的机房，逐线排查，最终找到症结——一个比米粒还小的连接点松动了。

“在岛上，你不能靠、不能等。”他说。台风、暴雨、巨浪，随时可能切断补给，“必须自己能扛。”

这一扛，就是12年。凭着这股韧劲，林智参与了雷达站在用雷达升级改造工作，春节期间上岛准备新雷达前期校飞工作，成为岛民最熟悉的“空管人”。

谈起家人，这个硬汉眼神软下来。他说自己算不上好丈夫、好爸爸。

儿子刚出生没满月，他因为抢修雷达任务，主动请缨上岛值守。他离家连续坚守西沙雷达站最长达3个月之久，只能隔着屏幕陪儿子。

“两个孩子一直管手机里的我叫‘机器人爸爸’。”



图为三沙空管站装备维护室机务员林智(左)和同事在西沙雷达站检修相关设备。 董为 摄

爸。”他笑了，眼圈却有点红。岛上每天最大的慰藉，就是晚上的“视频时刻”。

“爸爸，你什么时候变成真人回来？”儿子总这样问。他答不上来。今年，他将在西沙雷达站度过第12个春节。

“耐得住寂寞，能独当一面，还要创出佳绩。”林智说，这是雷达站的传承——削尖脑袋，敢于争先。

正聊着，门口传来说话声。三沙空管站技术保障部党总支书记程鹏上岛慰问来了。他是西沙雷达站第一批守台人。

2001年，在国际民航组织协调下，中国民航在南中国海地区划设了三沙飞行责任区(2006年转为三沙飞行情报区)，国家启动西沙雷达站选址筹建工作。

为做好选址，三沙空管站党委书记黄颖与同事黄坚一起登上永兴岛。两人扛着柴油发电机，

在滚烫的沙滩上跋涉。

“2003年，西沙雷达站正式进入建设阶段，彼时的永兴岛条件简陋。”作为亲历者，程鹏向记者娓娓道来。

雷达站的建设争分夺秒，全部土建工程只用了9个月。筹建团队拉设备、接电缆、搭架子、调信号，没有片刻停歇。

“2004年9月，西沙雷达站的信号传回三沙区域管制中心。那一刻，所有艰辛都值得了。”程鹏说。

程鹏回忆，三沙市成立前的十年，是最艰苦的岁月。吃、住、行，都成了必须克服的难关。

彼时，人员上岛要克服20多小时风浪船程，在岛上睡机房地板，收集雨水喝，蔬菜食物紧缺。台风季，补给中断是常事。

高温、高盐、高湿的环境，设备保障和维护更面临重重挑战。无论炎炎酷暑或是狂风骤雨，维

护人员24小时都坚守在位。

如今，永兴岛已焕然一新。

2012年三沙市设立后，电力直接输送到岛，新盖的员工宿舍装上了空调，饮用水问题也彻底解决，往返岛屿还能乘坐飞机直达。

“来，尝尝我们自己种的菜。”程鹏招呼记者走进旁边的蔬菜大棚。绿油油的生菜、黄瓜长势喜人。

2019年，在海南大学南繁学院(三亚南繁研究院)的帮助下，蔬菜大棚建起来了。绿意，终于在这片高盐高湿的土地上扎根，实现了“新鲜蔬菜自由”。

空管无小事，一颗螺丝钉都关乎飞行安全。22年来，西沙雷达站始终以法规为纲，以安全为本，守住每一班机，护好每一条航线，保持安全运行零事故。

“你看现在，多好！”程鹏环顾雷达站感慨道。从筹建攻坚，到艰苦坚守，再到接续奋斗，西沙雷达站的22年，是中国空管发展的缩影，是“不畏困苦、勇于担当、锐意创新、忠诚奉献”的“山海精神”的生动实践。

这精神，在一代代空管人身上传递。林智就是新一代的缩影。他守护的，不仅仅是雷达设备，更是一份沉甸甸的传承。

黄昏时分，程鹏、林智坐在雷达站凉亭里，讨论着春节期间的工作重点。夕阳把雷达塔染成金色。远处，海天一色。

记者手记

踏浪上岛，椰风扑面。白色雷达塔静默矗立，守台人的坚守直抵人心。程鹏等第一代守台人克服困难，开启守好“南天门”的征程。林智12年青春扎根海岛，舍小家护长空。22年栉风沐雨，从缺水缺菜到蔬菜满园，从柴火发电到电网直通，变的是条件，不变的是忠诚与担当。

新春走基层，走到海天尽头，才懂团圆的意义，有人以寂寞为薪，以坚守为火，用青春为引，照亮万里航路、万家灯火。这群平凡空管人，在天涯海角书写不凡，为海南自由贸易港高水平开放、共建空中丝绸之路贡献力量。他们的故事，是新时代奋斗者最动人的注脚。

这个院子里藏着温柔的重生

□ 本报记者 朱雨晨 马艳

围墙之内，亦有温情；迷途之中，亦有重生。《法治日报》记者走进广西壮族自治区北海戒毒康复所，看见一群人把“康复之地”活成了“心安之家”。

2月15日，记者来到位于北海市银海区的北海戒毒康复所。一进院门，彩旗迎风舒展，红灯笼挂满枝头，浓浓的年味扑面而来。

虽然是春节假期，但仍有大半康复人员选择留所过年。得知记者前来采访，康复所就业科科长李宏林一路详细介绍着这里的故事。

院子里，我们遇见了正在挂彩灯的一家三口。李宏林向记者介绍起这个特殊的家庭：父亲李华(化名)，母亲秦如花(化名)，18年前来到这里戒毒康复，在此相遇、相知、相守，从此扎根，安了家。他们的女儿今年13岁，读初一。

此刻，一家人正忙着在康泰楼挂彩灯、拉装饰。见到李宏林，孩子甜甜地喊了一声“李阿姨”。对孩子而言，这里不是冰冷的场所，而是从小长大的家——有父母陪伴，有民警守护，有邻里照应，她在这里读书、成长。

跟着李宏林，我们来到菜地和养殖场，见到了大家口中的戒毒康复人员“老王”，他正捧着玉米喂鸡。“老王”在这里已经15年，连续10个春节都选择留下。

养殖场里的鸡、鸭、鱼、猪，全由他一手照料。别人劝他回家过年，他只摆摆手：“这些东西离不开人。”李宏林说，老人早已把这里当成家，这些朝夕相伴的畜禽，就是他放不下的牵挂。

这些年，康复所里先后诞生了75个特殊家庭。很多人不解，为什么有人愿意在康复所一待



图为北海戒毒康复所民警在指导戒毒康复人员进行康体训练。 苏瑞兴 摄

十几年，甚至把这里当成第二个家？一路走、一路看，李宏林道出了背后的缘由。

康复所接收的，是强制戒毒后身体康复、自愿前来进行后续巩固康复的人员。很多人走出强制戒毒所那一刻，心里装的不是希望，而是恐惧：怕被社会歧视，怕被亲人抛弃，怕一不留神重回旧圈子，怕再也找不到一条好好走下去的路。

这里，成了他们转身之后的第一个台阶，最终成为他们的“第二个家”。

来到这里，康复所为他们开展心理辅导，帮助修复亲情关系，提供就业机会与正常社交空间。2008年，这里率先建起家庭康复区，推行家庭

陪护、社区化管理模式：父母可以陪伴戒毒康复的子女，夫妻一方可以陪伴另一方，单身康复人员也能在此相遇相识、自由交往、组建家庭。

适度的活动空间，真实的劳动场景，健康正向的社交氛围，让一颗颗破碎封闭的心，在这里重新靠近、彼此温暖。也正因此，75个家庭在这里相继诞生。

75个家庭中的绝大多数已走出这里，回归社会，开启新生活。时至今日，仍有4个家庭选择长期留下，把这里当成真正的家。

李宏林继续介绍，这里最特别的，是成立了自我管理委员会，引导鼓励戒毒康复人员实现自

我管理。从前是“被管的人”，如今自己管自己；从前是迷途者，如今成了生活的主人。

康复所里开辟了种植园，瓜果蔬菜自己种；办起了养殖场，鸡鸭鱼猪自己养；保洁、值班、后勤等岗位一应俱全，还引进了电子产品生产线，实现同工同酬。靠双手吃饭，凭劳动挣钱，在这里，戒毒康复人员重新拾起了丢掉已久的尊严。

走访中，李宏林自豪地告诉记者，截至目前，这里已帮助5000多名康复人员重返社会，有人离开，拥抱新生活；有人留下，把这里当成永远的家。

这里不只是戒毒康复所，更是重生的渡口，是心灵的港湾，是无数迷途之人重新找到回家路的地方。

问及新年愿望，秦如花说，希望女儿成绩能达到优秀线——目标490分，现在是450分。女儿望着母亲，笑着点头。

记者手记

走进广西北海戒毒康复所，记者切身感受到，最好的戒毒康复“药方”，从来不是冰冷的制度，而是幸福的生活。

有人以为，戒毒康复就是“关得住、看得牢”。可北海戒毒康复所告诉我们：真正能让人彻底远离毒品，是家的温暖、人的尊严、生活的希望。

当一名戒毒康复人员可以种菜、做饭、上班、养家、陪伴孩子，被人需要、被人爱着，他就再也不会回到那个被毒品控制的黑暗世界。

严管有尺度，关爱有温度，康复有力度。一盏灯，一个家，一份牵挂，足以照亮一条最难的归途。



图为长沙南站派出所民警正在进站口执勤。 张威 摄

□ 本报记者 帅标

2月12日，早晨8点，湖南长沙南站已是人潮涌动。《法治日报》记者跟随长沙铁路公安处长沙南站派出所执勤警务大队大队长钟亚，开始了对长沙南站派出所“雷锋警队”的跟班采访。

近年来，长沙南站派出所通过组建青年民警学雷锋志愿服务队，切实为旅客排忧解难，全力守护旅客平

安出行。

“今天预计到发旅客39万余人次。”钟亚边走边向记者介绍。对讲机里不时传来各岗点的报告声。春运启动以来，长沙南站派出所全员在岗，每天工作都超过16个小时。

上午时分，东进站安检口。“警察同志！我的包不见了！”一位女士焦急地跑来。民警李仁杰一边安抚一边询问细节。不到一刻钟，

长沙南站派出所“雷锋警队”的十二时辰

他在安检口旁找到了那个被错拿的灰色双肩包。

女士连声道谢。李仁杰对记者说：“春运以来，像这样找回的物品已经有170多件了。”

在西进站安检口，“务工人员寄件服务台”前人头攒动。钟亚向记者介绍，电钻、锄头、镰刀等工具不能随身携带上车，长沙南站派出所联动长沙南站和快递企业，为务工人员提供免费寄递服务。“这是派出所‘我为群众办实事’的一项举措，春运以来已帮30多名工友把工具免费寄回家。”正在办理寄递的瓦工老陈接过头头，竖起大拇指：“这服务实在，省心又省钱！”

午间，长沙南站派出所白田警务区。记者见到警务区民警樊志明时，他刚结束一轮线路巡查，警服上还沾着些许泥土，额头带着些细密的汗珠。“第15个春运了，每年春节都在这里过。”57岁的老樊告诉记者。

小小的警务区飘出饭菜香，樊志明的妻子正在准备午饭。妻子为记者端来热茶，笑着接话：“他连续15年没在家过除夕。我退休后就搬来这儿，给他搭把手。”

下午3点，高架候车层。执勤大队副队长邹政辉在人群中穿梭。一位老人手足无措地站着：“我不知在哪里进站检票……”

查看车票后，邹政辉耐心引导：“您这趟车在A区12号检票口，我送您过去。”路上老人告诉邹政辉，儿子在广州工作，3年没回家了，这次是去团圆。邹政辉转头对记者说：“让每个家庭都能平安团聚，这就是我们站在

这里值守的最大意义。”

傍晚，长沙南站派出所指挥室。

刚结束巡逻的钟亚回到车站公安执勤室，警服已被汗水浸透。而在长沙南站派出所指挥室里，公共视频实时显示着车站的每个角落。

“您好，长沙南站派出所，请问有什么可以帮您？”2003年出生的女警张心爽正在接警，这句温暖的话在指挥室里不断重复。她告诉记者，这是她从警后的第一个春运，一上午就处理了10起旅客求助。指挥室是车站安保的“神经中枢”，警情指令、求助信息都在此汇集、分发。

在长沙南站西进站安检口，为了让守护更精准，钟亚向记者演示了进站口的一键报警装置：“旅客按下这个按钮，民警手环就会实时震动报警，显示具体位置，能做到警情秒级响应，精准定位、快速到场。”他同时介绍，派出所还采取“公开巡逻+机动巡查+便衣防控”模式，加密重点区域巡逻频次，“目的只有一个，让旅客看得见警察，找得到帮助，感受得到安全。”

记者问起春节值守的事，钟亚顿了顿，他告诉记者：自己的母亲年过七旬，身体不好一直住在医院，全靠妻子照顾，儿子在外地工作，因为自己的工作性质，全家难得在春节假期吃上一顿团圆饭，自己也不能时刻在母亲床前尽孝。“总觉得亏欠家里。”他声音很轻，眼眶有些湿润，“但穿上这身警服，担起这份责任，就得扛到底。”

晚上8点，车站依旧灯火通明。

出站通道，一位年轻母亲抱着哭闹的孩子，身旁推着两个大行李箱。民警快步上前，接过行李箱，引导她们出站。

“太谢谢了！孩子爸爸就在外面等，这么多东西我一个人实在顾不过来……”年轻母亲连连道谢。民警摆摆手，又转身汇入人群。

群众眼里的琐事，在他们心里都是大事。

记者手记

结束一天采访，记者站在远处回望。候车区域里，那些藏蓝色的身影仍在忙碌。

这一天，记者亲眼看到：为工友寄递工具的服务台前人来人往，为失主寻回背包的民警顾不上喝一口水，为走失孩子找到父母的对讲机里传来欣慰的报告，为老人引路的身影在候车层走了十几个来回，帮旅客提起行李的那双手至今没有放下……

钟亚告诉记者一组数据：春运以来，所里民警平均每天处理20多起警情，帮助30多名旅客。记者问累不累，他笑了笑：“用我们的坚守，守护万家团圆——值了。”

明天，列车依旧会准时出发，车站依然人来人往。而他们的守护，始终都在。

『小慢车』满载烟火气 奔赴幸福路

□ 本报记者 常煜

2月10日，早晨7时18分，天刚蒙蒙亮，5652次新空调普快列车缓缓驶离云南省昆明站，向贵州省红果站出发。这趟列车全程261公里，运行5小时38分，途经15个站点，没有风驰电掣的速度，却承载着沿线村民的生计与希望，被大家亲切地称为“小慢车”。

“都说这趟车是‘小慢车’，可它的速度并不慢，只是停靠站点多，就是为了方便挑着扁担、拉着推车的村民们上下车。”列车员何磊告诉《法治日报》记者。

列车开行，车厢里立刻热闹起来，乘客李学忠从1号车厢走到8号车厢，全程脚步不停，叮囑不断。“手机拿好，别遗漏物品。”“注意防火防盗，牢记反诈知识。”……不断重复的提醒，汇成列车上最安心的声音。

对李学忠而言，这趟车早已不是简单的通勤线路，更像是一条走熟了乡情路。

5652次列车途经的15个站点里，仅有曲靖、马龙两站配有标准站台，其余小站的站台与车厢地面落差有点大。一些乘车的村民是五六十岁甚至年过七旬的老人，经常挑着沉重的山货与蔬菜，上下车十分不便。

“他们就靠这些东西补贴家用，我们搭把手，提一下，都是应该的。”每到小站，李学忠总会主动守在7号车门旁。

“扁担给我！”“今天担子不轻啊！”“先递货，我在上面接！”伸手、提担、肩顶、接应，一连串动作熟练又麻利，帮助老人和货物安全上车，直至最后一位村民坐稳，他才放心返回车厢。

很快，7、8号车厢连接处便被扁担、簸箕、竹筐填满，仅留下一条脚掌宽的过道。酸枣、干菌、红豆、大蒜、莴笋……各色山货野菜新鲜饱满，带着泥土与山林的气息，排成一道独特的风景。

平日里，小慢车是村民的“蔬果运输车”，每年6月至10月野生菌上市时节，它又变身“鲜味专线”。一筐筐野生菌从山林搬进竹筐，从村民手中送上列车，最终抵达昆明、曲靖的餐桌，成为不少家庭一年三四万元的重要收入。

列车平稳行驶，车厢里响起一阵窸窣声。村民们小心翼翼地从怀中，包袱深处，掏出折叠整齐的零钱，轻轻展开，抚平折痕，静静等候补票。这一幕，仿佛定格了时光，满是质朴与真诚。

5652次列车途经的多数小站无人售票，无人检票，全靠列车工作人员在车上补票。为了方便不使用电子支付的老人，列车组每趟都会准备零钱，村民卖菜后需要换整钱，不用再跑银行，直接在车厢里就能办理。

“最低票价7块，最高36块5，这趟车就是我们的便民车、致富车。”常年往返河口与曲靖的一对母女，话语里满是满足。票价低廉，停靠方便，这列“小慢车”早已成为沿线村民离不开的“生活列车”。

车厢里买票声、谈笑声此起彼伏。旅客们看中新鲜山货，村民们熟练地拿菜、过秤、装袋，扁担上的二维码清晰醒目，几分钟便能完成一笔交易。买家收获新鲜食材，卖家赚到辛苦钱，双方笑容满面，皆是满载而归。

全程15个站点，站与站之间最快仅运行一刻钟。每到一站，李学忠便要开展安全宣传、帮扶乘客；列车刚开，他又开始新一轮巡逻。春运期间，这趟定员800余人的列车，日均客流超1100人，工作量虽然增加，可李学忠毫无怨言。

“希望便民‘小慢车’能一直开下去！”李学忠的期盼，也是无数村民的心愿。

记者手记

汽笛长鸣，车轮滚滚，小哨、马龙、平关、照福铺……一个个朴素的站名，串起261公里的温情旅途，串联起一幅流动的民生画卷。

车厢内，乡音缭绕，笑声朗朗，原生态的山货、新鲜蔬菜的清香，人心的温暖交织在一起。5652次“小慢车”不赶速度，只守温度，日复一日穿行在山河之间，满载烟火气，驶向稳稳的幸福。



图为乘警李学忠(右)和乘车的村民聊天。 唐明龙 摄