

2025年12月21日 星期日



家乡的柿子树

□ 田胜平

或许,是因为年龄逐渐变大的原因,有时,看到一个人、一个物件,就会勾起许多回忆;有时,听见一首熟悉的老歌、想起一件陈年往事,也会被泪水打湿眼睛。

就像现在身处都市的我,每每路过商店,只要看到红通通的柿子,就会想起家乡那棵柿子树,还有那些关于柿子的幸福往事。

在家乡湖南张家界,柿子又叫“刺花”。印象中,家家门口都会种上橘子、板栗、柿子等果树,一来是美化家园,二来是可以解馋,三是可以拿去卖钱,而我家的柿子则属于第三种情况,拿去卖钱,补贴家用。

每年下霜之前,爸爸妈妈就会开始摘柿子,那时,爸爸在树上摘,妈妈在地上接,然后放到背篼里,所有的动作都小心翼翼。

由于柿子树木质比较脆,摘柿子的整个过程,常常会听见母亲不停地叮嘱爸爸注意安全的话语。

也许,是聆听了太多这样温暖的话语,也教会了我从小到大时时顾及别人的感受,时时对身边的亲朋好友充满着爱和关怀,努力做一个温暖的人。

那时,家里的柿子也不像现在一样摘下来就可以吃,而是需要放一段时间的,谷仓便成了最好的地方,爸爸妈妈把摘下的柿子一个个放进里面,然后用稻谷铺在周围,接下来,就剩下静静等待的日子。

怎样判断是否熟透?

隔三岔五,妈妈就会打开谷仓大门,看看柿子的颜色,摸一摸柿子的软硬,如果软了,就会给我们三姊妹人手一个解馋,而他们却从来都舍不得吃。随后,妈妈就会背着熟透的柿子,以每个5角或3角的价格,拿到集市上去卖。

类似这样的事情还有很多很多。正如天下所有的父爱、母爱一样,爸爸妈妈就是以这样的方式养育着我们,深爱着我们。

而今,我离开家乡已有25年,门口的那棵柿子树,早已被替换成了桂花树,而曾经年轻的父母,也已满头白发,步履蹒跚。

但每逢到了吃柿子的季节,我都会特意买上几个,放在家里慢慢品尝。因为,我能吃出小时候的味道,能感受到爸爸妈妈那份永远不曾消退的关爱;因为,我能感悟人生的味道,任何一次的成长成熟,任何一次的先苦后甜,都需要岁月沉香,慢慢积淀。

家乡的柿子树,在家门口,在脑海里,在来来往往的人群中,在游子的眼眸里……

(作者单位:贵州省人大常委会办公厅)



□ 张红

“鲍岩!”

“到!”

今年国庆期间,赭麓派出所副所长崔尔军有了一项新任务——带领新警鲍岩值班。看着眼前穿着崭新警服、帽檐下略显青涩的脸,崔尔军仿佛看到了曾经的自己。

12年前,也是国庆节。刚入警营不到半年的崔尔军第一次跟着当时的师父老蔡值班。夜晚9时05分,派出所接到报警:“一位老人走失了。”

“小崔,走,跟我出警。”老蔡拿起车钥匙,对着有些兴奋,也有些紧张的崔尔军说:“记住,找走失的人,不仅要用手电筒照路,还得用心照人。”

节日的夜晚,街道上处处飘扬着五星红旗,国庆节的氛围扑面而来,让人觉得格外激动。崔尔军跟着老蔡徒步走访了老人常去的每一个地方:河边的长椅、小区里的棋摊、小卖部……

不知何时下起了大雨。很快,崔尔军的警服就湿透了,鞋里都灌满了水,每走一步都发出扑哧声。看着老蔡熟练地走着、细心地查看着,崔尔军不禁打心底佩服:师父真行!

“师父,这么大的雨,老人会不会已经回家了?”找了一个多小时没有下落,崔尔军忍不住问。老蔡抹了把脸上的雨水,“不会。你看这里。”他指着路边的草坪,“这里的草有被踩过的痕迹,还有这个——”老蔡从地上捡起一颗黑色的纽扣,“这可能是老人衣服上的。”

崔尔军惊讶地看着老蔡,不明白他是如何注意到这些细节的。

国庆节的夜晚,虽然下着雨,但街道上车水马龙,寻找一位走失老人如同大海捞针。崔尔军的脚步渐渐沉重,额头上渗出了细汗。

“别急。”老蔡拍了拍崔尔军的肩膀,“走失寻找最忌心急,想想,老人会去哪里?”

崔尔军环顾四周:“可能……不是繁华的大路,而是安静的小路?老人通常不喜欢

太吵闹的地方。”

老蔡赞许地点点头:“有道理。也许她会去与过去有关的地方。”

师徒俩转变方向,朝附近的老街区走去。这里的巷子窄而幽深,国庆的喧闹被隔在外面的世界。

在一处即将拆迁的老房子前,崔尔军忽然指着前方:“师父,您看那边!”

果然,一个瘦小的身影坐在不远处的石阶上。师徒俩快步走近,确认正是走失的老人。雨夜,老人冻得发抖,眼神茫然地看着前方,衣服上黑色的纽扣掉了一颗。

老蔡脱下自己的警服外套披在老人身上,背起她一步一步返回警车带回派出所。

回到所里,老蔡打来热水给老人擦洗,崔尔军按照师父吩咐买了熟粥。老人吃着粥,忽然哭了:“我找不到家了,找不到家了……”

老蔡蹲在老人面前,握住老人的手柔声说:“老人家,放心,我们帮您找家啊!”

那一刻,站在一旁的崔尔军忽然明白了什么是人民警察——不仅是追凶擒恶,更是雨夜中的一件温暖外套,是寒夜里的一碗热粥,是照亮迷失老人回家的一盏明灯。

6年前,崔尔军自己也成了师父。

那年国庆节夜晚,崔尔军带着徒弟赵强值班。这次是“夫妻吵架警情”。崔尔军招呼着赵强:“走,带你去体验一下派出所的‘节日节目’。”师徒俩处理完夫妻吵架的警情回到所里,已是凌晨3点多了。赵强默默整理着处警记录,眉头微微蹙着,似乎还在回味刚才那场夹杂着鸡毛蒜皮和陈年旧怨的争吵。

崔尔军递给赵强一杯热茶:“怎么了?还在想刚才那对夫妻的事儿?”

赵强接过茶杯,说道:“师父,我就是没想到,派出所的国庆节大部分时间处理的都是这些事。劝吵架、找老人……和我想象中的警察工作不太一样。”

崔尔军笑了:“你想象中是什么样?刀尖上的舞者?枪林弹雨里追凶?”

赵强不好意思地挠挠头:“至少不全是这些琐事儿。”

“我跟你说说我师父的故事啊。”崔尔军对赵强说起了师父老蔡,说起那个国庆节雨夜老蔡如何找到纽扣,如何背起老人,如何给老人洗脚……他的目光投向窗外节日中的夜色,声音平和:“当警察不一定会遇到大案要案,更多的是为民服务的‘小事’。咱们把‘小事’做好,就是对这身警服的负责。”

赵强沉默片刻,忽然问:“师父,老民警为什么能注意到那么小的东西?”

崔尔军笑了笑:“因为他心里装着事儿,眼里就有光。我们当警察的,就是要走心入情……”

“崔所,咱们出发?”鲍岩的问话,把崔尔军从回忆中拉回现实。

“走,巡逻去。”崔尔军带着鲍岩登上警车外出巡逻。

2023年12月初,崔尔军调到赭麓派出所任副所长。今年8月初,00后的鲍岩成为派出所一员,也成为崔尔军的徒弟。国庆节临近,崔尔军带着鲍岩处置警情、化解纠纷。同时,将自己曾经的故事再次讲给鲍岩听,也将这份精神传承下去。

鲍岩听着听着,说道:“崔所,我有点明白了。”

“明白什么?”

“传承的意思不是简单地传授经验,而是把一种精神、一种责任传递下去,就像您从您师父那里学到的一样,现在又在教我。”鲍岩眼神里的青涩中夹杂着一种坚定的光芒。

崔尔军点点头。他看着年轻的徒弟,忽然明白,师父当年看着自己时,大概也是这种心情——欣慰中带着期待,信任里藏着嘱托。

是啊,传承不是复印,而是像烛火一样,用自己的一盏点亮另一盏,光明便会延续下去。

巡逻路上,警灯无声闪烁,映照着前方的路,也映照着两代警察的脸庞。今夜如此,夜夜皆然。而传承,就在这平凡而又不平凡的夜夜里,悄然完成。

(作者单位:安徽省芜湖市公安局镜湖分局)



云低处

内蒙古自治区海拉尔铁路公安处 白文良 摄



《藏在故宫里的法律印迹》分为五册,包括“书法与绘画”“印玺与器物”“建筑与装置”“法典与审谳”“宫廷与秘案”。作者充分发挥故宫的馆藏优势,为文字配置了丰富的图片,以图证史、图文结合,阐述我国的法律变迁、宫廷制度、礼法文化、立法沿革以及许多有历史意义、有价值但不为公众所熟知的宫廷历史案件,以期为传播和弘扬中华优秀传统文化尽绵薄之力。

作者

张剑虹,女,北京大学法学博士,故宫博物院历史学博士后。现任职于故宫博物院出版编辑部,研究员,国际统一私法协会孤儿文物专家组成员,北京大学北京学研究基地特邀研究员。研究领域为法律史、文化遗产保护。

以文物诠释中华优秀传统法律文化

书评

□ 聂鑫 朱小丫

1925年10月10日,故宫博物院诞生,从皇帝的紫禁城转身为向百姓开放的博物馆。一百年过去了,2025年11月1日,《中华人民共和国法治宣传教育法》实施,百岁的故宫与新生的法治宣传教育法相遇,而让两者相关联的是《藏在故宫里的法律印迹》这套书。这套书由故宫博物院研究员张剑虹撰写,共五册,分别为《建筑与装置》《书法与绘画》《印玺与器物》《法典与审谳》《宫廷与秘案》,每一册独立成篇,合起来则构成一幅完整的图景。它打破了神秘的宫墙,向读者展示了清宫收藏的文物如何体现中华优秀传统法律文化。与一般艰深冷静的学术文字不同,这套书以通俗的方式呈现,文字叙述充满了鲜活的生命力,让读者能够身临其境地感受古代法律文化。

《建筑与装置》一册以北京城的城市中轴线为线索,自南向北循迹于法律文化相关的空间布局。昔日的三法司(刑部、都察院、大理寺)在今天人民大会堂的西侧,登闻鼓立于都察院门首,秋审之地在千步廊以西,朝审之所在金水桥西侧。皇帝在懋勤殿勾决,会典馆曾是养鹰狗处……作者将这些建筑装置与古今相联系,探析这些空间布局背后的理论体系和设计巧思。例如,法司相关的衙署位于中轴线西侧,因为西方属金,金主肃杀,秋审与刑罚多发生在秋冬季节,这与五行物候相契合,能够赋予法律和仪式天然的权威。如何彰显权力,如何构建司法权威,如何实现程序正义,这些抽象的议题通过具体实在的空间陈设被展示出来,使读者获得更真切的方位感知。

《书法与绘画》一册录有乾隆御笔《修德修刑论》,充满复杂的利益纠葛。宫廷法制一方面严密封严,具有

永理书御制《化民成俗论》轴,展现了皇帝和皇子明德慎罚、重视教化的治国治家理念。乾隆武英殿刻本《礼器图》规范了各类礼仪器物、服饰样式,具象化礼仪礼制。御制《胤禛耕织图》彰显重农之意,以图像劝农固本。《古先君臣图鉴》通过会制肖像及小传,记录了诸多对中国法制史作出贡献的人物,《清明上河图》不仅描绘了市民生活,更绘制出生活中的法律制度和规则。

《印玺与器物》一册叙述了故宫博物院所藏的几千枚皇家宝玺,各级官印,数万件青铜器以及各类玉器、铜镜、砝码、秤砣等器物如何形成严密的权力、道德符号化体系。

《法典与审谳》一册着眼于故宫博物院馆藏的善本法律典籍,涉及《大明会典》《大清会典》《大清律例》,各衙门则例、私家律学等,详细阐述了这些典籍的版本、体例、内容及装帧形制,这些法律文献也体现了中华法系的成熟,是中华优秀传统法律文化的集大成者。

《宫廷与秘案》一册则讲述了一系列宫廷案件。如,乾隆四十年,有人偷偷潜入紫禁城,在宁寿宫履顺门被发现擒获。乾隆皇帝亲自指示案件的承办人选,审理方法及法律责任,还缜密地将前后案联系在一起,最终破获真凶。又如,乾隆皇帝在勾决秋审案件时,若发现案件裁决与律例不符,或有其他不妥的情况,会直接改判。然而,尽管宫廷的法律体系堪称完备精密,但其中仍然藏有权力运作和制度失衡的问题。嘉庆皇帝为打压前朝外戚,巩固自己的权威而冤杀小贩;道光时期的朝廷急于树立平反冤假错案的典型,却放过了真正的凶手。可见,在制度最完备的地方,正义与公平有时反而失语,成为权力斗争与制度弊端的牺牲品。书中还讲述了嘉庆皇帝在宫中四次遭遇刺杀,十几名宫女策划勒杀嘉庆皇帝,雍正年间太监监守自盗等案件。在帝国权力的中心,这些法律事件牵扯到多层次的部门机构,充满复杂的利益纠葛。

制度与法律并不总是书写成文的,有时会以更耐久的物质形式嵌入生活。书中展示的故宫博物院馆藏文物极具历史与文化价值,这些文物在过去对普通百姓而言是遥不可及的。今天,我们能够观察到青铜器上的工坊刻名,看到御花园铁安殿前的鎏金獬豸,这都源于一百年前皇家禁苑的壁垒被打破,宫殿的大门向公众敞开,成为人民的博物馆。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”时至今日,故宫已不再是人们望之悚然、不可触及的皇宫;中华优秀传统法律文化的传承与发扬,以及法律的传播与宣教,终将走进千家万户。

(作者单位:清华大学法学院)

冬宴

□ 胡甸

藏在记忆里的故事
躲在味觉中的童年
如果你来过江南
一定会被深深震撼
这儿的冬天并不只有
红红的灯笼喜庆的春联
江南人入冬的关键
是听着第一夜的北风
送来急剧降温的拜帖
水乡人过冬的忙碌
是满树满竹竿房前屋后
挂满浓浓的甜咸
弥漫一城的番香
别人的故乡灯笼迎春
我们的城市是吃货之都
清冷的风里泌阳暖照
酱鸡酱鸭酱排骨
腊肠腊肉腊猪头
鉴湖的精魄化成冬酿的绍酒
石臼里是热腾腾的年糕
外婆的粽子在大灶里变身
散发着箬叶香糯米香
更不要说风雪的时节
温壶佳酿味口老酒
半旧的八仙桌上
端出油亮的干菜咸肉
咸鲜的白鲞扣鸡
冬天的故事寒冷是主线
冬天的快乐
唯有美食带来慰藉

(作者单位:浙江省绍兴市消防救援支队)



作者

张剑虹,女,北京大学法学博士,故宫博物院历史学博士后。现任职于故宫博物院出版编辑部,研究员,国际统一私法协会孤儿文物专家组成员,北京大学北京学研究基地特邀研究员。研究领域为法律史、文化遗产保护。

《书法与绘画》一册录有乾隆御笔《修德修刑论》,充满复杂的利益纠葛。宫廷法制一方面严密封严,具有

《书法与绘画》一册录有乾隆御笔《修德修刑论》,充满复杂的利益纠葛。宫廷法制一方面严密封严,具有