



藏地雄鹰坚守风雪边关

记西藏军区某团一级上士次罗布

□ 本报记者 廉颖婷

40余次带领突击尖兵勇闯“阿相比拉”“都仁错康”生死巡逻路,11次走上比武场,3次出战“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛;20余次担任各类比武集训教练员,连队先后涌现50余名训练尖子,20余名组训骨干,10余人在上级比武赛场上摘金夺银,1人荣立二等功,10人荣立三等功。这是西藏军区某团一级上士次罗布的军旅档案。

常年戍边,次罗布皮肤黝黑。在他乌黑锃亮的脸上,有两道伤疤:一处在眼角,一处在眉间。这是征战国际赛场和边防巡逻路上留下的印迹。

“使命重于生命,守土不丢寸土。”每次喊起戍边口号,次罗布目光炯炯,语气铿锵。他说:“行走在巡逻路上,我们就是祖国最坚固的屏障。”

戍边8年来,在风雪边关,风险如渊的巡逻路上,次罗布始终向上攀登、向下扎根,用青春热血捍卫边境安宁。

征战风雪边关

“‘阿相比拉’三万两千步,步步惊心;‘都仁错康’五天又四夜,夜夜难眠。”这是次罗布所在连队两条巡逻路的真实写照,仅是“阿相比拉”一条路,就已有14名官兵长眠于此。

第一次踏上巡逻路,行至独木桥时,一阵狂风袭来,次罗布脚下一滑跌入冰河,被战友追出十多米才上岸。这次经历让他深刻认识到,光有一腔热血远远不够,必须练就过硬本领。

从此,次罗布的背包里多了一本笔记本。每次巡逻,他都对照地图记录地形地貌、标注危险路段,塌方区、冰缝位置等被摸得一清二楚。他梳理总结出《巡逻途中50个小技巧》《高寒山地野外求生技巧》《巡逻应急救援知识》等实用经验,逐渐成长为防区的“活地图”。

今年7月,连队组织“阿相比拉”巡逻。此时刚开山不久,又逢雨季,雪雨交加,次罗布带领侦察班走在最前面,“鹰嘴崖”崖壁倾角70多度,此时冰锥易落,需拉大间距观察通过;“沼泽地”东侧30米有硬土层,可绕行避险……凭借对防区的熟悉,他一次次带领队伍规避风险,安全抵达最前沿。

次罗布熟悉边防的一草一木,更练就了精湛的巡逻技能。巡逻路上,悬崖、险峰、激流等危险路段多达200余处,其中60余处需借助悬梯、绳索通过。每到危险地段,他总是第一个上前开路搭桥。

去年8月,暴涨的河水冲走通往某山口的树桥,汹涌的激流拍打着河中巨石,声响震人心魄。带队干部在搭桥强渡时不慎扭伤脚踝,眼见任务受阻,次罗布再次挺身而出。他估测河面宽度与自身体能极限,背着绳索退后十余米助跑后奋力一跃,前脚掌刚好落至对岸。顾不上膝盖和手肘疼痛,他迅速拉起绳索,组织官兵顺利渡河,继续未尽的巡逻征程。

“前面就是‘大渡河’,我开路,新兵跟上,老兵殿后。”这段位于“刀背山”的巡逻路是防区最险的一段,路面宽度不足30厘米,两侧是深不见底的峡谷,山风掠过,如同走钢丝。每到这样的险段,次罗布总是坚持走在最前面。



图为次罗布挺进深山峡谷。

(西藏军区某团供图)

“只要队伍里有次罗布,大家就格外安心。”战友们这样评价次罗布。这些年来,他带领战友勇闯生死巡逻路,凭借过硬素质一次次化险为夷。

扎根雪山深处

连队刚到新驻地时,次罗布带头组建“任务攻坚队”,带领大家在悬崖绝壁间踏路,在生命禁区寻找生存之法,一锹一镐建设家园,被战友们誉为“雪山牦牛”。

为了解决生活用水,官兵们在一处雪山融水形成的小溪边建起蓄水池。入冬后,接二连三的雪崩,让这处唯一的水源点修了又毁,毁了又修。

驻地山高路远,物资保障难以到点,最后几公里路程全靠人力运输。官兵肩挑背扛好不容易运回来的菜,在零下20多摄氏度极寒天气中一晚就被冻坏。

次罗布深知,只有深深扎根于此,才能更好守护边防。居住的帐篷逢泥泞渗水、潮湿难干,他发动战士就地取材自主建设,从附近河沟里背沙,一天来往10余次,每次负重50多斤,不到一周时间,将帐篷土石地面全部硬化。

驻地雨雪连天,换洗衣物难干,次罗布带领战士从山腰抬回几车木方、薄膜、塑料板等物资,建立起集衣物晾晒、物资储存、休闲娱乐为一体的阳光棚,极大改善了生活环境。

宿营之地,泥土之下树根虬扎、石头遍布,一锹下去只能敲出一个白点。“杜鹃都能在此长成林,咱也要在石山扎下根。”急难险重任务面前,次罗布轻伤不下火线,手掌磨出血泡,就缠上纱布继续干,每天挥锹抡镐,用餐时手都在颤抖。

战士们深受鼓舞,半个月时间,他们用废300多把锹和镐,硬生生在冻土上建起驻下来、守得牢的设施。

这些年来,次罗布所在连队常常是刚驻扎下来,又拔营出征。他们始终以连为家、乐守边关,不断担起新使命、适应新环境,困难面前不低头、危难时刻站排头的作风,早已在连队扎根。

如今,走进大山深处的连队,整齐的板房连片矗立,篮球场、图书室、健身房等一应俱全,互联网、国家电网、供氧管道连通班排。

扬威国际赛场

当义务兵时,次罗布就刷新营队3公里纪录,并在预提指挥军士综合考核中拿下第一;2016年参加上级“铁拳·侦察”系列比武,斩获武装10公里第一,团体第二;2017年参加单位“八一杯”创破纪录比武,又拿下武装5公里第一。

2018年“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛的消息传来,次罗布第一时间报名,从近300名官兵中杀出重围,成为12名正式队员之一。

“厄尔布鲁士之环”赛事分3个阶段持续13天,在国际军事比赛中以难度层级高、时间跨度长、危险系数大扬名。

在第一阶段比赛的轻机、狙击等多武器综合射击中,次罗布和战友以打破赛会纪录的成绩夺得第一名,并在速度攀岩、结组攀登等项目中位列第二。

第二阶段最后的抢救伤员项目中,次罗布不慎崴脚,每跑一步都钻心地疼。他依旧咬牙坚持冲过终点,取得该项目第二名的成绩。

第三阶段是此次比赛强度最大的11公里强行

军和登顶厄尔布鲁士主峰项目。强行军项目的起点海拔2300多米,终点海拔5642米,最后两公里全是冰川。

比赛当天雨雪交加,天气恶劣。他们凌晨3点出发时,大雪中能见度只有五六米,气温骤降至零下20摄氏度,不少外国选手选择退赛。次罗布和战友顶风而上,成为率先登顶的队伍,把五星红旗插在了欧洲之巅。

2021年和2022年,次罗布又连续两次征战国际赛场。他把训练经验和技巧传授给队友,大家奋力拼搏,在山地编组射击等多个课目中打破纪录,并在一些弱势项目上取得突破。

“能让战士超越自己,是我作为骨干最骄傲的事。”这是次罗布常挂在嘴边的话。他在连队牵头成立“训练特训队”,总结的“兔子跳跃法”“快速呼吸调节法”“三点攀登术”等在单位推广,官兵整体训练成绩显著提高。此外,他还先后20余次担任团、分区、军区各类比武教练员。

巡逻路上有不少险要路段,一些战士在通过“刀背山”“一线天”时,常因技巧掌握不熟导致信心不足。次罗布结合现实任务需要,试点开展30公里负重急行军等课目训练,因地制宜在营区附近搭起模拟训练场,组织崖壁攀登、牵引横渡训练,帮助官兵快速成长,适应边防。

多年来,次罗布悉心带兵、无私传授,连队独当一面的骨干不断涌现。今年的一次巡逻中,侦察班中士达山主动担负起侦察开路任务。此时的边防线上冰封雪裹,巡逻便道难寻踪迹,就连方向也难以辨别。田达山利用地图、指北针,结合自身经验,在茫茫大山中精准指引路线、及时预判险情,引领巡逻队伍按时进点到位,圆满完成任务。

图片新闻



近日,安徽省合肥市庐阳区人武部组织民兵分队在陌生山林地开展战术训练,提升民兵分队在复杂条件下应急应战能力。图为民兵在山林地训练。

本报通讯员 牧耕 摄

英烈保护业务技能培训班在乌市举办

本报讯 记者廉颖婷 近日,英烈保护业务技能培训班在新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市举办。培训班聚焦烈士纪念设施改陈布展、烈士遗骸搜寻发掘前沿技术,烈士亲属摸排及烈士身份确认方法、英烈精神弘扬等,通过专家授课、经验交流、现场教学、学员论坛等多种形式,着力提升参训人员综合能力。

培训班由退役军人事务部烈士纪念设施保护中心(烈士遗骸搜寻鉴定中心)举办,邀请专家结合实

千颗苹果传承红色基因

□ 本报记者 廉颖婷
□ 本报通讯员 姜玉坤 崔鹏

10月25日,抗美援朝出国作战75周年纪念日当天,晨光刚给辽宁省丹东市抗美援朝烈士陵园墓碑镀上金边,330块墓碑前已经悄然摆好致敬英烈的苹果。

1650颗苹果5个一组,被摆成扇形逐一放在每座烈士墓碑前,像给长眠的英烈送去一捧捧温暖的心意。这是支晓刚一家持续3年的祭扫活动。

“轻点放,这是给先烈的心意。”47岁的支晓刚直起身说,24岁的女儿支语桐、28岁的外甥女柳依彤正循着墓碑上的名字,把苹果摆放齐整。

支晓刚是辽宁省沈阳市辽中区杨士岗镇佑户屯村村民,曾祖父支春青是抗美援朝老兵,作战时头部中弹,回国后任村干部,总给孩子们讲抗美援朝战争的故事。祖父支春奇,1951年作为支前民工赴朝,见证了上甘岭坑道里“水比金子珍贵”的绝境。

“祖父和曾祖父总说,当年数万斤苹果送往前线,在敌人炮火封锁下,仅有1个苹果送到597.9高地主坑道。”支晓刚一边摆放苹果,一边向围拢的参观者讲述那段历史。

1952年上甘岭战役中,原志愿军第15军45师135团7连连长张计发带领160余名战士坚守阵地,激战过后仅剩8人。那个来之不易的苹果在战士手中转了一圈,竟无一人舍得吃。最终,在连长的“激将法”下,大家才分而食之。

2023年的一天,支语桐整理旧书时,翻到中学课本里《一个苹果》的故事,随口念起“苹果转一圈还剩大半个”的段落。一旁的支晓刚听完,想起祖父常讲的战地往事,当晚彻夜未眠。

次日,支晓刚便从果园里摘了1620个苹果,按每位烈士5个苹果的标准,散放在沈阳烈士陵园。

3年来,这份对英烈的尊崇,让支晓刚在每一次准备中都格外用心。苹果必定选刚从树上摘下的新鲜果实,手机备忘录里精准记录着沈阳、丹东等地

烈士数量,每年提前核对更新。

这次,为了赶在抗美援朝出国作战75周年纪念日当天,将最新鲜的苹果送到烈士墓前,支晓刚和支语桐、柳依彤凌晨4点就起床装车,开着自家小客车奔波4个小时,抵达丹东市抗美援朝烈士陵园。

支语桐熟练地将苹果摆成整齐的扇形,这个曾与军营失之交臂的姑娘,在这里读懂了传承抗美援朝精神的意义:“去年有位抗美援朝老兵握着我的手说,‘当年有这苹果,战友们能少受点罪’。那一刻我终于明白,父亲的坚持是在替先烈补上当年的遗憾,这也是我靠近英雄的方式。”

这次,支语桐专程请假回乡加入这场特殊的行程,她在墓碑前说:“先烈们牺牲时大多和我年纪相仿,他们用生命换来了今天的安稳,这种精神必须刻在心里。”

“这是群众自发传承红色基因的生动缩影。”陵园管理所所长石计书指着陆续加入摆放队伍的人群说,每年纪念日前后,老兵、学生、干部、退役军人都会自发前来,有老兵对着苹果敬军礼,有孩童在墓碑前认真系上红领巾。千颗苹果让抽象的英烈精神变得可触可感,成为最好的爱国主义教材。

两个多小时后,所有墓碑前的苹果都已摆放妥当,支晓刚带着家人向烈士纪念碑深深鞠躬。

“明年还来,带更甜的苹果,告诉先烈们日子越来越红火了。”支晓刚话音刚落,几名来自丹东第一中学的学生便围了上来,追问“一个苹果”的细节。带队老师王敏笑着说:“我们每年都带学生来这里上‘行走的思政课’,这些真实的故事比课本更有感染力。”

离园时,支晓刚望向远处飘扬的国旗。从当年坑道里辗转传递的一个苹果,到如今散放的千颗苹果;从祖父的支前记忆,到普通人与女儿的接力传承,红色基因在一次次凌晨的奔波,一遍遍俯身摆放中愈发鲜活。正如陵园讲解员所说:“真正的丰碑,永远矗立在人们的心中;不朽的精神,终将融入民族的血脉。”

嫦娥六号月球样品中首次发现晶质赤铁矿

本报讯 记者廉颖婷 通讯员蔡金曼 吕晓烨 近日,我国科研团队通过分析嫦娥六号采回的月背南极-艾特肯盆地月球样品,取得月球科学研究重大突破——首次发现大型撞击事件成因的微米级赤铁矿(α -Fe2O3)和磁赤铁矿(γ -Fe2O3)晶体,揭示了全新的月球氧化反应机制,为环绕南极-艾特肯盆地撞击成因提供了样品实证。

该研究成果由山东大学行星科学联合中国科学院地球化学研究所、云南大学科研人员共同完成,得到国家航天局月球样品(编号:CE6C0300YJFM00301)的支持,在嫦娥六号月球样品中发现了赤铁矿和磁赤铁矿矿物,并联用微区电子显微谱学、电子能量损失谱技术、拉曼光谱技术,确认了月球原生赤铁矿颗粒的晶体结构以及独特的产状特征。该成果已发表在国际综合性期刊《Science Advances》,将为后续月球科学研究提供重要科学依据,深化对月球演化历史的认识。

自人类登月以来,月球被认为整体还原,极度缺少氧化作用的关键证据,特别是赤铁矿等高价态铁氧化物。研究提出,赤铁矿的形成可能与月球历史上的大型撞击事件密切相关。大型撞击形成瞬时高氧逸度气相环境的同时,铁元素在高氧逸度环境中被氧化,使陨硫铁发生了脱硫反应,经气相沉积过程形成微米级晶质赤铁矿颗粒。值得关注的是,该反应的中间产物为具有磁性的磁铁矿和磁赤铁矿,可能是南极-艾特肯盆地边缘磁异常的矿物载体。该研究首次利用样品证实了在还原背景下月球表面存在赤铁矿等强氧化性物质,揭示了月球的氧化还原状态以及磁异常成因。

嫦娥六号着陆的南极-艾特肯盆地,是太阳系岩石天体上已知最大、最古老的撞击盆地,其形成的撞击规模远超月球其他区域,为探索特殊地质过程提供了独特场景。2024年嫦娥六号任务成功从南极-艾特肯盆地内部采回月球样品,为此次突破性发现创造了前提。

□ 本报记者 廉颖婷

□ 本报通讯员 沈荟玲 刘明宇

翻开武警黑龙江总队参谋部通信大队固定通信中队指导员万依依的“知心账本”,不仅有每个战士的基本信息、性格特点,兴趣爱好,而且每个人都有一“思想动态”“训练难题”“生活需求”“帮扶措施”“落实进度”与“反馈评价”等具体内容。

这个小小的账本,正是该单位创新推行“知心账本”工作法,精准知兵、真情爱兵的生动写照。

“带兵重在带心,知兵贵在知根。”通信大队政治教导员刘思聪说,她们积极探索新时代知兵爱兵新路径,创新推行“知心账本”工作机制。全体带兵骨干一人手册,通过“训练场上看状态、日常生活察细节、谈心交心听真言”等方式,动态记录每一名官兵工作生活中的详细情况,形成“基本信息清楚,问题诉求明白,帮扶措施精准,落实进度可控,反馈评价真实”的闭环管理,实现一人一账、一事一记、定期分析、对账清零。

“知心账本”不是冰冷的记事簿,而是带着温度、指向实效的“爱兵指南”。上等兵黄迎迎是士兵班长的江西姑娘,初到黑龙江时,极寒气候下的体能训练让她倍感压力。班长张文婧在账本中详细记录:黄迎迎身体协调性不错,但对严寒的适应能力较弱,心理负担比较重,需要循序渐进、增强信心。

据张文婧说,黄迎迎量身定制了一套体能强化计划:通过户外负重跑步提升耐寒能力,结合低温环境下器械训练增强体能,逐步适应严寒气候。每次训练后,张文婧都会及时点评,肯定黄迎迎的每一点进步,给予积极反馈。

半年下来,黄迎迎的体能成绩显著提升,不仅各项考核达标,还主动担任中队体能训练小教员,成了练兵场上的“活力因子”。

如今,“知心账本”已经成为带兵人与战士之间的“连心桥”。万依依感慨道:“过去了解兵情多靠经验判断,如今凭借详实记录,我们对战士的关心帮扶更加精准及时,带兵人也有底气了。”

在这本账本的推动下,官兵们凝聚力和向心力显著增强。训练场上,骨干们根据账本记录精准施策;生活中,依据账本提示贴心关怀,这些账本上,记录的是兵情兵事,凝聚的是战友情深,激发的是强军动力。

面对新形势新要求,通信大队将持续推进“知心账本”机制升级,他们计划建立电子档案与纸质账本并行机制,利用训练间隙、谈心谈话等时机及时更新信息。

“我们要让每一条兵声都有回响,每一件兵事都见温暖,使‘知心账本’这本小台账真正成为助力官兵成长、推动部队建设的‘大引擎’。”通信大队领导表示,他们将始终秉持“兵之所忧,我必念之;兵之所盼,我必行之”的理念,为推进部队高质量发展注入源源不断的动能。

每一条兵声有回响 每一件兵事见温暖