



仁义马有铁

□ 台建林

马有铁有三个哥，有金，有银，有铜，所以村里人喊他“老四”，官名倒没几个人能够记起。

老四有头小毛驴，跟着他下死力吃大苦，他很心疼。相亲那天雪大，小毛驴被有铜哥撵打到院子里，老四就端着自家的饭碗跟到院子，喂驴子吃豆子。曹贵英看到这一幕，知道老四心善，决心嫁给他。春天里，驴子啃了苞谷苗，老四也责骂，也准备惩罚，具体措施是口头警告“秋后少吃一个苞谷”，决不打它。

老四跟曹贵英结婚后，寄住在旁人家一个老屋子，屋檐下有个燕子窝，一个燕窝养几个幼燕，借住的老屋子被拆了，老四和贵英又借住另一家的老屋子，又被拆了，这时老四已经开始自己和泥、晒砖、起墙，盖起三间新屋子。连着几次搬家，老四都捧着燕子窝，安置到屋檐下。

老四日子过得恹恹，在村里没有什么地位，平日也说不起什么话。村里有个张富户欠着全村人的地租，没人能要得下。张富户得病，需要熊猫血救命，全村只有老四是这种血型。贵英心疼自己老汉，不让献血。老四半晌没吭气，似乎在犹豫，又似乎没犹豫，总之去献了血，还不止一次。富户的儿子让老四开条件，老四说：把欠村里人的钱都给了吧。老四自己买种子化肥，都是赊账，此时一个字也不提。老四到了县城想给贵英买件大衣，钱不够，张富户儿子路过给买下，老四追着富户家的车说：算我借你的。秋后，富户给全村偿还地租钱，老四自己记得清，说把大衣钱扣走，“一码归一码”。富户儿子一愣，也就扣下一百多斤苞谷。第二次抽血时，老四身体不支，眼皮子都耷拉下来了。第三次富户又来喊老四，贵英悄悄扯住老四衣襟，富户儿子见状说：那大衣还合适吧。老四浑身一颤，挣开贵英，去了。

老四婆姨贵英小时候也恹恹，落下个病根，随时尿尿，因此裤子总是湿的。老四买大衣，主要是给贵英暖暖，更主要是给贵英暖脸面。老四那么怜惜驴子，也还在驴车麦垛间垒个窝窝子，让贵英坐上回家。贵英爱看电视，老四就带她去邻家蹭电视看，完全不顾人家的眉高眼低。去磨坊磨面，机器轰鸣间，老四竟能听得见人看电视声，就催促贵英去看，留下他一人灰头土脸操持磨面。水沟里摸得一条小鱼，老四在火堆里煎熟了，撕着喂给贵英吃。夏夜上房顶乘凉，老四用布条拴住贵英腰带，怕她翻身时滚下房顶。

老四的故事还有很多，都在《隐入尘烟》里。这是部暖电影，但全无硬凹、尬暖的感觉，且因为有老四，我已经看了两遍。

老四让人着迷，他就像河滩那一株芨芨草，活得那么透亮、通透，少枝蔓，无旁骛，活出自己滋味。驴子赶不离，燕子傍依他，养鸡也能满院跑，人到中年，先有婚姻，又赢得爱情，人生有了亮光，苦焦的生活有了第一丝香甜，老四的幸福到达顶峰。可是随着贵英的离世，这一切在一瞬间都化作齑粉。老四的幸福始于雪冬，成于炎夏，终于凉秋，如此短暂，较之漫长的人生，犹如一枚烟花，绚烂但短暂，一声惊雷，响亮之后无可追索，只剩下一片空寂。这可能是电影艺术创作的需要，缓缓地蓄积着美好，倏忽间又将美好碎碎在你面前。

老四将我们从疲于猜忌，忙于自证，多有嗔怒，又会欢喜，密闭自我的个人现世中打捞出来。他的生命不孤立，而是与其他生命发生情感关联，他人生的每一个选择，都闪烁着忠恕孝悌耻、仁义礼智信的光泽，观照着我们的良心。老四唤醒我们的记忆，让我们在某个黄昏，或某个清晨，忽然想起惜惜故人，历历往事，那些善意，那些温暖，是我们所能体验到的这个民族的“心灵史”和“信史”。在新的飞跃的时代，社会热切地呼唤着民族精神价值系统重构，为人们的衣食住行嵌入灵魂，以助力民族伟大复兴。或许，这就是《隐入尘烟》过人之处，也是老四马有铁动人之处。

处暑鸭子味鲜美

□ 马晓炜

如果说立秋只是轻敲了一下秋天的门，那么，处暑则意味着跨入了秋天的门槛。

处暑是秋天的第二个节气，处暑即为“出暑”，表示暑气渐渐消退，天气由炎热向凉爽过渡。但随之而来的秋燥，却让人有些难耐。而此时，唯有味蕾中的那些美食，方能起到祛火降燥、贴“秋膘”的功效。自古民间处暑就有吃秋梨、吃鸭子和熬制药茶等习俗。与其他美食相比，最诱人的要数那肥美营养、味甘性凉、不温不热的鸭子了。故农谚有：“处暑送鸭，无病各家。”“七月半鸭，八月半芋。”

这不，立秋刚过，妻子便急不可待地在小区微信团购群里接龙订购了鸭子，处暑节气她大秀厨艺，做味道鲜美醇香清润的老鸭汤。那既能滋补又能润燥的老鸭汤，是儿女们舌尖上的最爱，也是我的心头好。与泡在蜜罐里的儿女们相比，我的童年乃至少年，是没这个好口福的。

我小时候家里也养鸭子，不过从没有杀了来吃，多是让鸭子下蛋，拿到集市上卖，用来换些盐、煤油、针线等生活用品。鸭蛋金贵不说，连鸭毛也是宝贝。我经常带着弟弟们四处捡鸭毛，夏天用来换冰棒，冬天拿去换糯米糖。

最令我难忘的是，每当我们从河滩草里捡回鸭蛋，母亲从不拿去卖，连同平时积攒下的一些，凑在一起腌成咸鸭蛋，等过端午和处暑的时候吃，因为到了端午正值家乡麦收的黄金季，体力消耗大，鸭蛋无疑是便捷、最奢侈、最能补充能量的美味佳肴。而处暑吃鸭子，是长辈们留下的传统，靠节气安排农事的大人们，深谙二十四节气背后蕴藏的博大精深的传统文化，鸭子吃不起，让孩子们在吃鸭蛋和秋梨的过程中，不但能感受到节日的仪式感，还在潜移默化中认识了一个节气，传承了一个节日。于我而言，至今仍是一笔宝贵的财富。

我初中毕业后，选择了参军入伍，随之告别了没有鸭子吃的“艰苦岁月”。在军营，不论是嫩滑的白切鸭，酸甜的柠檬鸭，还是色泽红润、皮脆肉嫩、汁水四溢、香酥溢油的烤鸭，都是连队餐桌上的“常规”。与战友交流中得知，原来很多地方对鸭子情有独钟，甚至将它作为地域美食的代言，北京人爱吃烤鸭、上海人爱吃八宝鸭、湖南人爱吃啤酒鸭……处暑吃鸭子习俗，在各地广为流传。

或许难以割舍味蕾上对鸭子的那份牵挂，转业安置时，我选在了素有“鸭都”之称的古都金陵定居。《白下琐言》中记载：“金陵所产鸭甲于海内，如烧鸭、酱鸭、白拌鸭、盐水鸭、咸板鸭、水浸鸭之类，正四时各擅其胜，美不胜收。”尤其是板鸭和盐水鸭，久负盛名，那皮白油润、肉嫩微红、淡而有咸、香鲜嫩三者具备的盐水鸭，风味更是一绝。试想，炎炎夏日人没有胃口，盐水鸭肥而不腻，鲜美味美，绝对让人食欲顿开。而立秋后就不一样了，特别是到了处暑时节，白天热，早晚凉，昼夜温差大，人容易出口鼻干燥，咽干唇焦的燥症，老鸭汤具有清热安神、滋阴润燥的效果，俗话说：“嫩鸭温毒，老鸭滋阴。”此时食用老鸭汤可谓首选，没想到，妻子入乡随俗，早已学会了煲制此汤的妙法。

“离离暑气散，袅袅凉风起。”在这个残暑褪、新凉生，秋意渐浓的美好时节，捧一碗热气腾腾的老鸭汤，既暖胃，又贴心。

(作者单位：江苏省南京市江宁区区委政法委)

“送错”的沙糖橘

□ 邱毅 李文鑫

那天中午，我正在所里值班，突然一个穿着朴素的大叔跑进屋，还没等我开口，他就把一个红色塑料袋放在了桌上，然后“啊啊”地指着袋子，做了吃东西的手势，我正想询问，他转身就走，留下一脸疑惑的我。

低头一看，红色塑料袋敞开着，装满了圆滚滚的沙糖橘，依据经验，我猜想这位大叔可能是为了表示感谢吧，虽然我不认识他，也不知道具体原因，但之前也发生过类似的情况。正想着，我突然瞥见塑料袋里有张小纸条，我拿起来一看，上面歪歪扭扭地写了一行字：谢谢刘杰警官，这是点心意。

刘杰？刘杰是谁？所里没这个人啊！

我仔细想了想，所里有姓“刘”的，也有名“杰”的，可加起来叫“刘杰”的，还真没有！不过纸条上称呼为“警官”，应该没送错，难道是对方写错了？我看着他这一袋沙糖橘，虽然并不多，但却是一份心意，如果万一真是送错了，实在是耽误了这份真挚的感情。

稳妥起见，我在微信工作群里面问：你们认识一个叫刘杰的人吗？也许大概是我们所的吧？

回完这句话，我都觉得好笑，果不其然，同事们一个个都发来了莫名其妙、匪夷所思的表情……

就在这时，群里高哥说道：刘杰就是孙杰！你自己看看门口刚做的公告栏里，他叫啥？

我连忙跑出去，果不其然，刚做好的公告栏，可能是店家搞错了，右下角原本叫“孙杰”的同事，被写成了“刘杰”。

疑惑解开了，那么就请“刘杰”谈谈究竟发生了什么吧。我把他喊到值班室，详细询问了具体情况。原来，刚才进来送沙糖橘的大叔是辖区内一家矿企后勤部门的职工，是个聋哑人，前些日子，“刘杰”在辖区巡逻时发现这位大叔摔倒在食堂门口，就把他扶起来送回了



单位，这本来是一件小事，同事也没太在意，结果今天大叔竟然找上门来表示感谢。我俩初步分析，可能是大叔之前来过，从公告栏里看到同事的名字，以为他叫“刘杰”，就写了张小纸条放进沙糖橘里送了过来。

了解清楚事情的来龙去脉后，我和“刘杰”拿着沙糖橘来到该单位找到了大叔，通过向他单位同事了解，验证了我们的猜测，大叔不识字，那件事以后，他拉着同事来到所门口，在公告栏里认出“刘杰”后，就买了沙糖橘并让同事帮忙写了张小纸条送到派出所表示感谢。我们也了解到，大叔条件不好，就更觉得手上的沙糖橘情义无价，我们本想送还，但看着大叔执意的态度，还是接受了这份沉甸甸的谢意。

回到所里，“刘杰”把沙糖橘分发给了大家，并告知了沙糖橘的由来。听完，大伙吃起来觉得更甜了。

(作者单位：安徽省淮南市公安局淮舜分局) 漫画/高岳



哺

河北省魏县人民检察院 任寒霜 摄

老谭息诉记

□ 牟伦祥

去年6月，我刚到控申窗口工作不久。一天早上，一位七旬老者走进接待大厅，一屁股坐到椅子上，气呼呼地大声嚷道：“我的案子你们究竟怎么处理？”我循声望去，老人中等个子，身体瘦弱，一顶破旧草帽盖住半张脸。我急忙倒杯开水递过去，老人接过就喝，不小心烫了嘴，又是一通大发雷霆。我赶紧给他加些凉水，安抚他慢慢饮用。

老人姓谭，72岁，万州区人。2011年底，老谭的老宅复垦，次年10月乡政府竣工验收，部分复垦户对自家复垦面积有异议，这里也包括老谭。2014年5月7日，乡政府组织人员第二次丈量，发现老谭家复垦面积减少了133平方米，老谭则认为减少了400多平方米。2015年12月30日，老谭向万州区法院提起行政诉讼，法院裁定不予立案。老谭不服，向重庆市第二中级人民法院上诉被驳回。老谭未申请再审。2019年10月31日，老谭向我院申请行政监督。因未申请再审，依照《人民检察院行政诉讼监督规则》，我院不予受理。

诉讼过程很简单，但在老谭看来，这是检察机关没有履行监督职责。为讨“说法”，他三天两头往我院跑，不是硬待在接待大厅不走，就是谩骂工作人员。一年半时间，老谭来访不少于10次，成为我院“常客”。

第一次接待老谭前，我听同事介绍了他的情况。针对老谭这种偏执的信访行为，接访时我避其锋芒，无论他情绪如何激动，态度如何不友好，我都笑脸相迎，主动倒水，热情让座，耐心开导，减缓老谭对立情绪，避免矛盾激化。

学会换位思考，用心用情做好群众接访，这是我到控申窗口秉持的工作态度。为妥善处理好老谭信访案，我和部门周主任多方想办法，努力寻找息诉化解的突破口。

2021年7月26日是我院律师接待日，老谭又来到接待大厅。我立即安排律师先接待。律师听完诉求后，认为我院不予受理是正确的。老谭

(作者单位：重庆市人民检察院第二分院)

满江红·抗战胜利

□ 和尘

壮志凌云，逐倭寇，豪气冲天，赴国难。儿女英雄，丹心一片。百万雄兵旌旗展，千里江川刀光寒。为国家，敢用一腔血，染河山。 亡国耻，莫敢忘，数十载，风云变。看今朝，中华屹立东方。左右睦邻保和平，上下齐心捍主权。国威存，万里长城在，谁敢犯！

社区平安的守护者

□ 蔡同伟

爱管“闲事”的居民

年轻时就好打不平，退休后仍爱管闲事。虽然与官无缘，却管天管地管空气，有人街头卖假药，实名举报到监管部门；工地围挡矮，找到施工队建议；一群孩子玩鞭炮，急忙上前去制止；楼道杂物存隐患，亲自动手来清理；“僵尸车”挡路难出行，领着交警来处置；山林防火有死角，来到应急局详告知……管的闲事虽不大，却与安全道德有关系。老伴嫌他管得宽，邻居却翘起大拇指。许是他传播的正能量，温暖了新都天地；许许多多的居民，加入他的阵营里。

社区工作者

辖区的每个楼洞，都走过他们的身影；辖区的每户居民，都能默写出他们的笑容；他们以火热的情怀，温暖着一方百姓；为孤寡老人送去关怀照顾；为失足青年矫正人生前程；为邻里解开矛盾疙瘩；为农民工撑起生活晴空……上下班的人流，带走他们的关切；来来往往的车龙，载去他们的叮咛；他们闪亮敏锐的眼睛，梭巡于辖区楼林中；窥视每一丝可疑的风吹草动；捕捉危害社会的害虫；他们用责任的图钉，牢牢按住辖区的祥和安宁……邻里守望队，别看他们是些退了体的大爷大妈，可戴上红袖标，大街小巷这么一溜达，那些骗子、盗贼，个个都害怕；不管寒风呼啸的严冬，无论热浪滚滚的炎夏，他们用警惕织就的防护网，天天都在社区悬挂；这些精神矍铄的老人家，不图名利，不讲代价，为了家园的平安和谐，情愿把余热倾洒，一朵朵晚霞，辉映出祥和图画。

安全宣讲员

坚定的步伐，踏向市场机关校园熟悉的身影，闪现社区居民中间；用手电安全燃气安全交通安全消防安全一篇篇宣讲稿里，数不清安全的字眼；鲜活的事例，生动的语言，如一股股甘冽清泉，把人们的安全意识浇灌；通俗的常识，实践的经验，化成人们日常生活中，遵道安全防线；风风雨雨十九年，义务宣讲无悔无怨，能为社区平安添一点能量，他的心情阳光灿烂。

(作者单位：山东省烟台市芝罘区东山街道司法所)