



美妙山野无字书



□ 叶亦竹

4月1日下午,松阳下雪霰了。桃花已落,双燕未归,刚刚前几天,春水春花新茶暖阳,气温突破30℃,热得出汗。有个河北来的茶商问我:“浙江真奇怪,怎么从冬天直接进入夏天?”问得我笑说同感,同感。

今天的雪霰,我要骄傲地告诉他:“松阳能从夏天直接变回冬天!”斜斜的细雨,砸疼脸的雪霰,如花似雪的杨花,伴随着料峭的微风肆意飞舞,行人一个个停下脚步,在欣赏,在惊呼,在发微信,已进入清明时节,雪,突然到访,人们怎不兴奋呢?

头脑一兴奋,忽然忆起爸爸口传的谚语:“清明断雪,谷雨断情”,今天的雪霰就是证明,清明那天才是告别下雪的终极日子。

如今的人,一部手机横扫春夏秋冬,躲在室内照样生活、照样工作。或者,为了所谓的目标,我们一路狂奔,匆

匆匆忙忙,差点忘了自己,还有什么心情去感觉春夏秋冬的交替?

近山识鸟音,近水知鱼性。我长期与老百姓交往,跟大自然交融,尽情享受春夏秋冬,聆听老农口口相传的谚语。随手记了几句,哪怕是片言只语,倒也觉得美丽。

——多龙多早,一根龙儿旋着转

农历正月第一个辰日是初几,就说该年几条龙。如:正月初一是辰日,曰一条龙,一龙来回巡,风调雨顺;正月初二是辰日,曰两条龙,二龙轮流值,雨水有规律。又如正月初八或以上的日子是属龙日,就是一年八条龙,或更多的龙治水,所谓“部门多了管不好”,龙多了“互相扯皮,互相推诿”,这年基本要做好抗干旱准备。

——立春那天雨淋淋,阴阴湿湿到清明

因为立春日天晴,预示整个春天好天气,不会下烂雨,少病虫害,农民好种田。尤其连日下雨,立春日突然放晴,农民就会乐呵呵地说:今年肯定是个好年成,好种吃!

——未过惊蛰先打雷,七七八九云天不开

只要惊蛰的前一天打雷了,那就是雷公发通知:以后将四十九天雨不停。还有,惊蛰日打雷,下雨四十一天;惊蛰夜打雷,下雨二十一天。因为惊蛰打雷,龙不能睡到自然醒,而是被霹雳惊醒,起床气了解下?

——清明晴,雨均匀;清明晴,雨水要上岸

所以人们总希望清明要明。

——干旱不过五月十三

农历五月十三,江浙一带往往下倾盆大雨。据传,那天是关公磨刀的日子,关公磨好青龙偃月刀,把整盆的磨刀水泼到人间,那还得了!这日出门最好把伞拿。

——头伏有雨,伏伏有雨

起伏日下雨,这就是“漏伏”,用农民的话说就是“天都漏了”,预示会连续下雨二十四天。

——雨打秋头,无藕喂牛;雨打秋日,无水磨墨

说立秋的头一天下雨,秋天就要连续下雨,藕即稻草无法晒干,全烂在田里,哪里还有稻草喂牛?如果本是连续天晴,立秋日突然下雨,预示早秋,干旱的田里,连写毛笔字磨墨的笔都找不到。

——重阳无雨看十三,十三无雨一冬干

如果重阳节当天晴,农历九月十三那天也不下雨,那么整个冬天可能干旱。

——纯洁冬至邈邈年

农民说,冬至那天最好要下雨,寓春节期间好天气;反过来,冬至日如果天晴,寓春节期间阴雨湿冷,影响过年的心情和出行。

——初三晴初六雪,初六晴日日晴,七晴不过九,七死(水)八活九大晴

不知你信不信?反正我是信了。

再过3天就是清明,清明节后,夏日风情肯定不甘寂寞,真有几天很热的话,请别急于将冬衣秋裤收藏,有句谚语叫“吃了端午粽,寒衣远远送”。

回味谚语,如山野中读无字书,江海中嚼无字茶,更如来自大自然的美妙音符。

(作者单位:浙江省松阳县公安局交警大队) 漫画/高岳

点梨花

□ 杨金坤

父亲打电话,让我回家看梨花。我走进家乡的梨园,见万树梨花正开。

放眼望去,一团团,一丛丛,洁白一片,好似一层层堆积的白雪,一片片轻浮的白雾。张杨而不跋扈,激情而不妖冶。

向前近观,一枝花,一簇簇,一朵朵,小巧玲珑,凝脂欲滴,小小的花瓣洁白而柔软,仿若冬天的雪落在初春的新枝上,少了些寒冷却多了些温度。那白不是没有生命的苍白,而是充满了活力,满含水润、油脂,仿佛滴一滴墨上去,便能洒开一幅曼妙的图画。

不知不觉走到自家的梨园前,见父亲正站在一棵梨树下,一手提着看花粉的瓶子,一手小心翼翼地用橡皮擦沾着瓶子里的花粉,向朵朵梨花的雌蕊上送。橡皮擦一点一点,如小鸡啄米一般。

我走到父亲跟前,责怪道:“都快80的人了,还点梨花?”

在家乡为梨树人工授粉叫点梨花。

“点梨花,结的梨又大又甜,能卖好价钱。”父亲回答着我,却不耽误手中的活。

父亲的头,在梨树的枝丫间晃动,满头白发好似一大簇微微颤动的梨花。望着点梨花的父亲,我想起了小时候的一件事。

七八岁的时候有一次跟着父亲去点梨花,歌唱时,父亲坐在梨树下,捡起一根小树枝,在地上写下一个大大的“梨”字,问我:“是啥字?”我说:“不知道。”父亲拍拍身边的梨树,我立马明白了,说是“梨”,父亲笑了。

我问父亲:“梨花为什么是白的?”父亲怔怔地看着我,过了很长时间,长叹一口气说:“它心里苦啊!”我清楚地记得当时父亲的那个“苦”字拉得很长。

“苦就是白的吗?”我感觉父亲所答非所问,又问:“苦在心里,结出的花才是白色的。这些你不懂,还是不说了吧!”父亲答道。我穷追不舍:“那为何结的梨子却是甜的呢?”父亲这次回答很爽快:“苦尽甘来,收获的感觉总是甜的。”“孩子,你一定要好好学习,跳出农门,你也苦尽甘来了。”父亲摸摸着我的头接着说。

“梨花为何是白的?”回想到这里,我笑着问父亲。“因为它内心甜蜜啊!”父亲毫不犹豫地回答。“甜就是白的吗?”我接着问。“白得就像白砂糖一样,能不甜。”父亲看看我不解地回答。“那我小时候,你说它内心苦,苦就是白的。”我逗父亲。

父亲听了我的话,也想起了从前的事,明白了我的意思。他深情地凝视着雪白的梨花,说:“那时我们农民的日子苦,所以总认为梨花的白是因为苦,现在政策好了,农民的日子越过越好,我就认为梨花的白是因为甜。”

听了父亲的话,再看面前的白色梨花,像附着薄薄的一层白砂糖,低头细嗅,有一股甜甜的味道。

一只蜜蜂落在梨花上,正在采蜜。

(作者单位:山东省临清市人民检察院)

布谷声中雨满犁

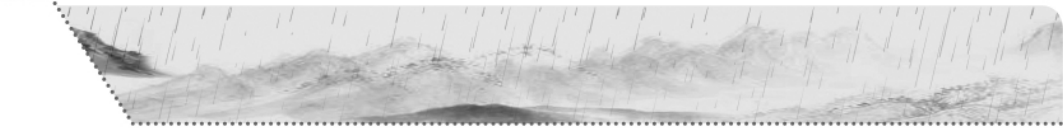
□ 马晓炜

清明过后,春天的压轴节气谷雨,便在花丛柳丝间,浅笑盈盈,盛装而至。

谷雨与雨水、小雪、大雪等节气一样,都是反映降水现象的节气,是古代农耕文化对于节令的反映。《通纬·孝经援神契》里说:“清明后十五日,斗指辰,为谷雨,三月中,言雨生百谷清明洁也。”《群芳谱》也有记载:“谷雨,谷得雨而生也。”古人所谓的“雨生百谷”即为此意。

谷雨有三候:“一候萍始生;二候鸣鸠拂其羽;三候戴胜降于桑。”浮萍开始出现,布谷鸟羽翼逐渐丰满,桑树上开始见到戴胜鸟,这些物候提醒着人们气候的变化,以及农桑时令的到来。

与充满诗意,很有文艺范的杏花雨、梨花雨相比,谷雨的雨质朴、温馨、饱满、亲和,带着季节的清香,不徐不疾,淅淅沥沥,润泽心田,给人以美好希望。“谷雨前后一



场雨,胜过秀才中了举。”此时降水明显增加,田中秧苗初插、作物新种,最需要雨水的滋润。而在古时候,水利设施极为落后,庄稼靠天收,农人靠天吃饭,充沛而及时的雨水更显得弥足珍贵。就是时代发展到机械化耕种灌溉的今天,适宜的雨水仍是种田人的心头好,庄稼的营养液,正所谓“春雨贵如油”。

“谷雨时节种谷天,南坡北洼忙种棉。”从古至今,谷雨依然是一幅勤劳稼穡的农耕图。到了谷雨,庄稼人或修犁翻地,或晒种浸芽,在酣睡了一冬的土地上播撒下一粒粒希望。记得儿时,每到谷雨节气,对各种农活谙熟于心的父亲,起早贪黑和母亲翻耕那些“春地”,像绣花一样,把土地翻一遍,把耨平整,然后根据所栽种的庄稼,有的精心沟垄打畦,有的修整得一马平川。那一垄垄的红薯、棉花,一片片的玉米、黄豆,一畦畦的香葱、甜瓜,一块块错落有致的秧田,在父母的侍弄下,看着赏心悦目,风光无限。虽然从早到晚忙忙碌碌,一身土,满手泥,但是父母

的心情始终是舒畅的、愉悦的。父亲常说,一年里,只有谷雨这个节气才最给庄稼人鼓气,给庄稼人希望。

大人们田间地头忙个不停,而我们小伙伴们也是闲不住的,顾不上纷落的雨丝,拎着水桶,欢腾地往河边跑,只为给茸毛满身的小黄鸭,大白鹅寻些春味尝鲜。此刻,原本宽敞清亮的河面,不知何时被浮萍占领,那密密的绿,煞是好看。我们的突然到访,惊吓得青蛙和鱼儿争相在浮萍间扑腾跳动或躲藏。若干年后,读到唐代崔护的诗句:“鸟弄桐花日,鱼翻谷雨萍。”我眼前浮现的满是年少时捞取浮萍的往事,如今,那河中铺陈的一汪绿色,成了我精神的家园。

“布谷声中雨满犁,催耕不独野人知。”谷雨是春耕的序曲,也是春耕的号角,久居闹市的,耳畔突然响起那明亮的布谷声,好像提醒我,别忘去重温那段温暖而盛大的农事。

(作者单位:江苏省南京市江宁区委政法委)

春光不可负

□ 季宏林

春天里,风和日丽,草木萌发,处处鸟语花香,充满着生机和活力。

这时节直踏青赏春,满园春色,赏心悦目。小草纷纷钻出地面,如春潮涌动,一派欣欣向荣的景象。柳条上吐出一排排嫩芽儿,春风浩荡,不消几日,烟柳浩荡。透过丝帘,隐约可见粉墙黛瓦,亭台楼阁。江南的春,风景这边独好。

黄鹂在枝头蹦跳着,啼叫着。声音清脆,悦耳,路人驻足聆听,怡然自得。燕子飞回来了,回到久别的故乡。它们翩翩起舞,在田野上翩跹,在河面上翩跹,在柳林里翩跹。呢喃着,呢喃着,从我的面前一掠而过,转而又遁了回来。春日里,它们衔泥筑巢,哺育雏鸟,与人为邻,共度一段美好的时光。

春天是一座大花园,万紫千红,风光无限,迎春花是



春天开的最早的花,千万朵小黄花在春风里摇曳生姿,迎接一个崭新的春天。玉兰花开就开,一阵风似的,转眼就开遍了山冈,白如雪,红似霞。它们秀丽,挺拔,一个个如玉树临风的儒士,让人顿生仰慕之情。

海棠花,绿叶丛中点点红,属小家碧玉型。宜植于庭院,不须多,三两株即可。闲时,足不出户,便可品茗,赏花。人面桃花相映红,桃花常被比作美女。它们秀丽,挺拔,一个个充满诗情画意,令人心驰神往的地方。梨花林,梨花赛雪,梨花带雨,着实过于庄重,可远观而不可亵玩焉。杏花是无论如何也藏不住的,它们将花枝伸向墙外,春色撩人。牡丹乃百花之王,洛阳牡丹闻天下,终难得一见。好在本地也种起了大片的牡丹,白牡丹,红牡丹,争奇斗艳,不仅可供游人欣赏,也给农家带来了不菲的收入。

田野里,油菜花铺天盖地,像成堆成堆的黄金。人在花海中行走,一阵阵花香扑面而来,令人陶醉。千万只蜜

蜂在花丛中飞舞,它们忙碌着,酿造甜蜜的生活。紫云英匍匐在大地上,像一群擎着小花伞的女孩,在春天的大舞台上尽情舞蹈,舞出少女的青春和风采。绿油油的麦苗融入花海中,绘成一幅风景迷人的水彩画,而农人,耕牛则成了画面中最生动、最美好的元素。

春雷炸响,万物复苏,喧闹之声四起,虫子、青蛙、小鸟吟唱着,唱响春天的赞歌。春雨下起来了,淅淅沥沥,润物细无声。绵绵春雨中,花草树木平添了一层朦胧的美感。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。无论是捕鱼渔夫,还是耕作的农夫,都将其视为喜雨,给他们带来了希望。

雨后,草木滴翠,桃花流水。乘着春风,一起去挖野菜,地珠子,蒺藜,芦笋,遍地皆是。再驾一叶小舟,捕几条肥肥的鳊鱼、河豚,然后,三两个好友相聚,撮一顿美味的春餐。

(作者单位:安徽省无为市公安局交警大队)

前进

□ 苗伟

暂停 暂停
一切都在暂停
史无前例的抗争
在这个鲜花烂漫的清晨
迎泽街没有了往日的车水马龙
唯有天使的运行

前进 前进
一切都在前进
白与黑在搏击中演进
祝福安澜
今天的暂停
是为明天更好地运行

(作者单位:山西省委政法委)



清香

作者 张振刚

宣颐斋随笔

□ 王乾荣

张三和李四拳击,张三把李四打趴下,没话说,张三就是裁判拉着他的手高举的那一个。余秀华和海子各作一首诗拿来比赛,即使通过评委投票余秀华票数超过了海子,很多人也不认为余秀华占上风。这就是俗话说的“文无第一,武无第二”。

然而“文”真有“第一”呢。唐朝诗仙李白曾游黄鹤楼,登斯楼也,但见长江奔腾风光壮丽,一时诗兴大发,正欲喷薄而出作诗之时,忽然看到旁边有崔颢的一首题诗(黄鹤楼):“昔人已乘黄鹤去”云云。李白顿时蔫了,甘拜下风,诗情跑瓜洼国去了,直道“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。时人于是以崔颢《黄鹤

楼》为唐诗第一名,但仍有人不服——人各有好嘛,不服正常。

然而当今大数据,还是为崔颢实锤“正名”了。中南民族大学教授王兆鹏先生作文《当唐诗宋词遇上大数据:古典文学也可以如此现代》,说他们团队有一部著作《唐诗排行榜》,运用大数据统计学方法得出了一份唐诗前100名排行榜,占榜首首者,乃是崔颢的《黄鹤楼》。

是不是仍有人“不服”呢?有,没啥。王兆鹏他们用数据说话。仔细读王兆鹏这本书即知,他们主要是还原文学评价的历史情境,有的参考历代文人最多的,排行榜是用数据

得出结论,它不是对一首诗的价值评判,而是对一首诗影响力的评估。

王兆鹏进一步认识到:诗,不一定只是供纸面诵读的,还可以运用大数据,走进历史场景之中,还原当时的文学图景,进行一场读诗方式的创新。他说:“名诗是一棵棵大树,而还原历史,则是重现那片森林。”森林中哪棵树长得最高最大,是可以丈量的,其枝繁叶茂之状,也是可以用数据表达的。

他们用大数据得出结论,历来唐诗的“李杜”之说,宋词的“苏辛”之说,似乎李优于杜,苏轼于辛,其实根据综合影响指数,反而是杜甫高于李白,辛弃疾强于苏轼。最令人意外的是,宋朝最受人追捧的词作家不是苏轼或辛弃疾,却是周邦彦,这倒符合近人王国维的观点,他说周邦彦是“词中老杜”,即“词中杜甫”。我个人爱读李杜和苏辛,读周邦彦挺少,真是惭愧。

大数据与文学史家和文学爱好者,很多时候是相契

的,比如据统计,宋明以来崔颢的《黄鹤楼》和苏轼的《赤壁怀古》影响指数高涨,分别在5.5万首唐诗和2.1万首宋词中拔得头筹,这有点不可思议,然而正说明真正出类拔萃的名家名篇,既得到专家和读者的一致认同和狂热追捧,也被大数据稳稳地背书。尽管,所谓“一千个观众心中有一千个哈姆雷特”,犹如一千个读者心中有一千首《黄鹤楼》,然而大多读者的目光,还是会聚焦到最典型的那个“哈姆雷特”身上,并一致为之竖大拇指。这就是文艺欣赏中客观差异性和主观一致性的统一。

近段时期,鲁迅成为最具争议的中国现代作家,一些人极力贬损他。但是让鲁迅走进大数据,我相信,无论从思想的先锋和深度,从知识的广博,从对中国社会痼疾的揭橥,从奇巧幽默的文笔,从为中国现代文学画廊贡献的典型人物,从平民视角,还是从影响力等方面统计,是任何人都比不上鲁迅的。

结论:文有第一。

城市的味道

□ 黎耀成

城市的喧闹
是一群人在追赶时髦

另一群人
在创业弄潮

城市的静谧

是一群人在品茶闲聊

另一群人
在灯下思考

或许

探寻奥妙

城市的优雅

是一栋栋高楼亲吻蓝天

祥云环绕

城市的繁华

是一条街霓虹闪耀

另一条街
生意火爆

城市的清新

是一条街红花绿草

另一条街
蝶舞鸟鸣

还有

露珠微笑

城市的惊艳

是一条条巨龙来回穿梭

喜传捷报

细品品尝

城市的味道

总让人浪漫心跳

城市

让生活既有画的绚丽

更有诗的情调

城市

让梦想飞得

更高 更高

(作者单位:湖北省黄梅县司法局)

七律·忆苏轼

□ 邓伟士

渡海沉浮忘死生,南荒立履又新程。

终风苦雨随云散,皓月参星指路明。

成败不堪诗梦瘦,缺圆犹念庶民宁,

北归留迹光德雨,应道东坡最有情。

(作者单位:海南省昌江黎族自治县公安局)

冲锋号响了

□ 苏群

从部队转业考进公安系统那时起,她就以雷厉风行的劲头儿,赢得了同事们的喜欢,虽然只是派出所的一名身份证专勤,却在服务群众的小窗口,绽放出让老百姓满意的大芳香。这不,几年工夫就获得了全市公安系统的“十佳女警”荣誉,还被荣记三等功一次。

可天有不测风云,风华正茂的她患上了人人惧怕的癌症。手术后身体的改变造成了巨大的身心创伤,调养6年多才恢复精神和体质,虽说正常上班了,但人却已经从快刀斩麻的“铁娘子”明显变成了弱不禁风的“病秧子”。

派出所领导照顾她,安排她当校警,她虽接受了,但心理上的自卑感使她产生巨大的压力和负担,总怕工作上有瑕疵给派出所带来负面影响,每天总是小心翼翼,生怕出错。

突如其来新冠肺炎疫情,让学校的教学转入线上,她的岗位也被调整到在隔离宾馆执勤。

“你行吗,免疫力那么低!”丈夫担心地提醒她。

“没事,我自己多注意防护。”她回答得很淡定。

上两周,集中轮休,然后再上,倒也规律。可那天凌晨4点多,在家轮休的她却起大早在衣帽间穿警服。

丈夫不解地问道:“咋了?”

“哦,第6轮核酸检测改变了运转方式,逐个小区设采样点,派出所警力不足,我主动报名了,去参加勤务,5点钟到岗。”她说得很简洁。

“你免疫力低,属于易感染人群,能行吗?”丈夫没有阻拦,但话里满是担心。

这次她没再说“没事”“我自己多注意防护”之类的话,而是深情地看了一眼丈夫说:“冲锋号响了……”然后轻轻地关上了房间的门。

一束汽车灯光,照亮了昏暗的园区街景,一颗滚烫的心,带着羸弱的躯体,毅然决然地冲向了那不见硝烟的战场……

(作者单位:辽宁省沈阳市公安局苏家屯分局)

文有第一