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□ 王乾荣

　　牙签：BD医院

　　心律不齐，被主任医师指定进地下一层ICU。不

能下床，有啥事，护士代劳。意识清楚，身体各项功能

如常，只是心脏不老实，时快时慢，没大问题，用不着

人帮什么。但吃完饭要个牙签，护士道爱莫能助。一

层有小卖部，自己上去买？答：不许。您代买一下？答：

没这责任。老来牙缝变宽，不能任由残渣剩粒于其中

发酵、膨胀呀。塞牙死不了人，但叫人恶心、焦躁、沮

丧，再说塞得难受。大概隔壁医生办公室一青年大夫

听见我与护士的对话，主动送来牙签一枚，十分感

谢。虽然戴着口罩，我看到护士小姐未被遮挡的眼眶

和额头，似乎泛了红晕。护士职责里，也许的确没有

为病人弄牙签这一项。她们不是我奶奶我妈妈我姐

我妹我女儿我孙女，凭什么我要个牙签，她们一定得

满足我？是我过分啦……

　　“拒查”：TR医院

　　挂了大医院呼吸科主任医师号。L大夫在胸部

胡乱听了一下，二话不说，让做各种检查，欲开单

子。此前在家门口医院呼吸科各项检查已做，单

子、片子一大兜，带了，能参考吗？L大夫答，本院还

须查。仪器为证，重复检查，没必要吧？L大夫于是

在病历本连写5个简缩词组——— 拒查、拒查、拒查、

拒查、拒查，大概包括胸片、B超、核磁共振等等。

哎，即算别的项目我“拒查”，听诊我没“拒”呀。想，

在没有这些仪器的时代，作为高级医生，对于一种

常见病，不能做一个初步诊断吗？这一次，L大夫在

病历上除了写“拒查”，其他未着一字。您这位高级

医生的听诊器对肺部、气管的各种声响，一点儿没

听出来？他也没开任何药物。我的100元挂号费和赴

诊、候诊时间等等，白瞎了。钱好说，气难受。给院

长写个信。院办一女士来个电话，大面上检讨一

番，不提退挂号费，也不说L大夫是不是应向患者

道个歉。咱大人大量，算了……

　　家属：FW医院

　　人老病多，不是这儿疼，就是那儿不舒服。我

惜命，不是奢望活多长，只求活着时过得滋润、愉

快点儿，有病决不讳疾忌医。于是上医院成家常便

饭。那回住FW医院，因为疫情，病区封闭管理，病

人不许出去。家属不能进来，但医生要求在病房外

等候，随时听取医生对病人病情变化和院方如何

处置的介绍，必要时签字画押。我没通知孩子住院

一事。第一天老伴从早守到晚，没见医生一面，当

然也没听医生说一个字，在楼道水泥地上干坐，腰

酸背痛了站一会儿，如此周而复始忍着。儿媳妇听

说了，第二天把老太太换下来。到底年轻人脑子

活，发现医院里有个咖啡馆，在那里要了杯咖啡缓

品慢等，优哉游哉。老板知道顾客全是病人家属，

不催他们离座，想待多久待多久。这一天，仍没从

病房传出任何信息。

　　签字：FW医院

　　第三天大夫找来了，是家属签字。电子的，一划一

页，哪来得及看内容？即使看了，有疑问，您也不能把

那早就拟定的条条改掉。签签签，不签您家病人就别

看病。这形式主义走的，叫人没脾气。病人在病房也签

字，也是电子的，程序一样。签签签。有张纸质的也让

签，是认可每天的吸氧，对此我拒签，给护士说，你别

怕，尽管我没吸氧，但我认头——— 床头氧气管一直开

着呢，我不能说没吸……

□ 马晓炜

　　“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著

词声。”唐代张祜这首诗生动描写了京城万人空巷闹元宵的欢乐场面。

与古人相比，故乡的元宵节显得有些寡淡清冷，但对于我们小孩子而

言，在这样一个盛大的节日，快乐是从不打折的。

　　那时，村子里还没有通电，天刚擦黑，家家户户将灯罩擦得一尘不

染的马灯，挂在门前，同时给每个房间点起煤油灯或蜡烛，就连猪圈、羊

圈、牛栏也不例外。父亲说：“元宵夜火旺，养猪比牛大。”在各种灯火的

映照下，每个角落亮堂堂的，把元宵夜烘托得喜气洋洋。

　　“赶紧儿，到东地撂火把去喽！”正当我美美地享受着母亲刚出锅的

热腾腾、香喷喷的汤圆时，突然听到有人扯着嗓子喊了起来。我知道一

年一度最隆重的撂火把即将上演，那可是我和小伙伴们的最爱。正月十

五前，我们就用高粱秸秆、扫帚头子等，将火把扎制停当，中间还塞了鞭

炮，只为元宵节大显身手。

　　听到喊声，我按捺不住激动心情，囫囵吞枣地扒了几个汤圆，拿起

火把，急匆匆加入到撂火把的队伍。此刻，火把已被点燃，燃烧的火焰，

犹如一条忽明忽暗游动着的“火龙”，蜿蜒在漆黑的村路上。到了麦田，

我们舞动着火把，撒欢地奔跑着。待火把的火势越来越旺时，我们欢

唱着：“正月十五撂火把，谁的火把撂哩高，谁家蜀黍长得高……”的

民谣，突然奋力一抛，一个个火把腾空而起。刹那间，火星飞溅，形成

一道道美丽的弧线，照亮了整个夜空，甚为壮观。火把在半空停留片

刻，旋即又极速下落。狂欢的我们就这样将火把一次次扔起落下，落下

再扔起，直到火把燃烧到尽头为止。那一刻，还没起身的麦田，成了一片

欢乐的海洋。

　　“俺要提灯看烟花去喽！”这边玩得正起劲，不知谁喊了一声。我们赶紧

扔下手中的火把头，争先恐后往家跑。因为心灵手巧的长辈们，早已给我们

扎起造型迥异的各色灯笼，那些灯笼虽然做工有些简单粗糙，有的是用纸

糊的，有的是用瓶子做的，但都寄托着对子女无比深沉的爱。

　　我们满头大汗跑回家，压根顾不上休息，提起五彩纷呈的灯笼，浩

浩荡荡，走东家、逛西家。一番显摆之后，便赶到村口集结看烟花。在那

个年月，鞭炮家家都舍得放的，可燃放那些高端大气上档次的烟花，一

般家庭是舍不得的，谁家若是买了，我们甭提多眼馋了，奔走相告。

　　而买了烟花的主人，为讨个喜气，元宵之夜，准会将烟花拿到村口

的敞亮地，待乡亲们像看戏似地聚拢过来后，满面春光走上前，仪式感

满满地把“大闹天宫”“仙女散花”“一树缤纷”等烟花点燃，随着“嘭、

嘭……”“嗖、嗖……”“啪、啪……”的接连巨响，五颜六色的烟花，喷薄

而出，扑棱棱在空中爆开，红的、黄的、绿的，溢彩流光，应接不暇。

　　我们只顾抬头仰望，笑哈哈地拍手叫好，谁知手中的灯笼，不小心

掉在了地上。我们手忙脚乱去扑救，狼狈相，招惹得周围男女老幼笑声

一片。欢快的笑声，在此起彼伏的绚烂烟花里，让小村久久沉浸在喜庆

的氛围中。

　　“火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹。”儿时的元宵节，虽然比不上

别的地方热闹，但对我们农家孩子来说，仍不失为一场欢乐的盛宴，时

至今日，我还念念不忘。

　　

　　（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）

漫画/高岳

悬壶济世小事件

□ 邹艳艳

　　子曰，父母在，不远游，游必有方。而忆起我与妈妈的种种，我们竟有

着如宿命般相似的境遇，远隔万里，始终心怀对母亲的牵挂和愧疚。妈妈

对外婆，我对妈妈，终是印证了那句，母爱不过是一场重复的辜负。

　　妈妈出生在湖北枣阳的一个小镇，上世纪90年代随父亲来到远在南

疆的部队农场。没想到此一去就在异地扎根，与父母故土分离，至今已近

30个年头，从年华正好变成两鬓白发。

　　20多年来，在我印象里妈妈只回过枣阳老家3次。犹记得大一寒假陪

母亲回去，她日日精心照料年迈生病的姥爷，陪姥姥煮饭聊天，好似一天

的时间要掰成很多瓣才够用。那一次的告别，阴霾的天空小雨淅淅沥沥

下个不停，姥姥拉着我们的手哭得泣不成声。而等妈妈再次回到湖北老

家，竟是见姥姥最后一面。

　　这么多年，妈妈鲜少在我们面前流露出未能陪伴父母的遗憾，只是

把全部的精力都付出在我们身上。席卷在母爱的细致、包容和温暖中，我

的童年被无限延长，我也将父母在新疆重建的小家视为我的故乡。日子

幸福悠长，而未觉孤单。直至16岁离家读书，我竟然神奇复刻了妈妈的命

运，开始一次次和亲人告别，一次次走向远方。

　　永远难忘16岁离家读书的那个清晨，我住在临街的姐姐家翘首企盼

载我离家的班车。妈妈凌晨四五点钟起来熬鸡汤，匆忙赶来送我。当时，

车已启动，她把犹冒着热气的鸡汤端到我面前，我浅尝一口就急着上车

了。这么多年，我已不记得自己匆忙喝过的那口鸡汤的味道了，但却成了

记忆中最温暖的片段。年轻时候的我，好奇去看外面的世界，从来没有认

真想过，当父母提着鸡汤目送我远去是多么怅然若失。

　　我一直觉得那次清晨的离家，把我的人生也分割成截然不同的两部

分。一部分是腻在父母身边无忧无虑的童年，是与故乡和亲人亲密无间

的相处。另一部分就像是被命运之手无形地推着，从离开麦盖提县、离开

喀什到离开新疆，一步一步与亲人远离，在异乡扎根。而那碗未及喝完的

鸡汤亦似乎见证着我们的关系转向：母亲精心呵护的女儿长大了，她满

含爱意目送女儿离开，而女儿已经来不及多看，头也不回地奔向远方。

　　直到多年后读到龙应台的《目送》，回想起姥姥、妈妈和我的境遇，心

中方才清明放下：所谓父母与子女一场，只不过意味着你和他的缘分就

是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着

他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

　　终于，不再纠结母爱是否是一场重复的辜负，也许这只是一场付出

爱与享受爱的轮回，只是一个可能有遗憾但从没有后悔的故事。在这看

似辜负的轮回里，妈妈的温润、坚韧、宽厚早已浸润我心，虽人在远方，但

一回头，爱都还在。

　　(作者单位：重庆市涪陵区人民法院)

母爱是一场重复的辜负

□ 陈明

　　

你出现在红蓝警灯中

你穿梭在犯罪现场里

案卷前你格外冷静

抓捕中你特别勇猛

你用步伐丈量警群心与心的距离

你用热情将矛盾调解升温冰点融点

青春与热血谱写初心

使命与担当铸就祥和

你选择维护稳定秩序的生活

你无怨付出投入公安的事业

国家安危，公安系于一半

百姓安宁，公安忠诚守护

你是人民警察

和平年代最具危险的职业

你是人民警察

新时代最具奉献的英雄群体

在你的脑际有一个梦想

叫做天下太平

在你的心海有一种追求

叫做百姓安宁

　　

  (作者单位：广西壮族自治区玉林市陆川县公

安局)

你

□ 罗本森

　　

花
苍凉满目万花稀，丝雨纷飞落树枝。

蟹爪青青呈锦绣，水仙碧碧透珠玑。

风中翠竹三分绿，雪里红梅五彩霓。

大丽仙人燃炮仗，桃萌柳动待春曦。

雨
寒流滚滚北方来，洒洒扬扬漫岭台。

秃木昂天枝惨叹，残花垂地瓣悲哀。

池中烟瑞青荷谢，岭上风香腊梅开。

飘雪飞霜犹凛冽，一声霹雳再春来。

风
清凉转上冷寒天，呼啸声声过野原。

残叶枯枝飞九垌，轻霜薄雪盖千山。

松陪峰岭青波涌，竹伴江河碧浪翻。

独有梅花迎日放，香风绿影醉人间。

　　

　　（作者单位：广东省信宜市委政法委）

冬韵三章

□ 胡甸

　　

让我看清你的脸

让我看看你的眼

逝去的青春吉光片羽

多少花开与花谢

我曾写下花样的诗

我曾遇见明媚的天

万千的缱绻人间的岁月

红颜指间沙，年少镜中月

看匆匆时光流逝走

这壁炉光火渐熄灭

我回首再见你

遇见已老去的自己

微笑着点头眼中带着泪

致曾经走过的路

致此后的山高和水远

　　

　　（作者单位：浙江省绍兴市消防救援支队）

飞舞的时光

□ 赵丽君

　　7点20分，若欣爷爷骑车带着小孙女若欣经

过警务站门口。

　　“哎哎哎……若欣爷爷，您停一下，我给若欣

编个头发！”李姐赶忙迎上前去，从兜里掏出早就

准备好的梳子。

　　低着头的女孩立刻抬起小脑袋，愣愣地望着

李姐。李姐自顾自地给她梳起发辫，不一会儿两

个精神的羊角辫就立在若欣的脑袋上。

　　李姐笑着给小姑娘梳理了下鬓边的碎发：

“真漂亮，若欣的眼睛真大，阿姨真羡慕！”小姑娘

听着李姐的夸赞总算露出了羞涩的笑容。若欣爷

爷连连道谢，载着小女孩扬着清脆的自行车铃

远去。

　　“李姐，您今天接班来得那么早，就为了给若

欣梳头发？”我疑惑地问着。

　　同事好几年，她的情况我是知晓的。家中两

个女儿，每天早上都像是一场“挑战”，刷牙的同

时给孩子做早餐，接着指挥孩子穿衣起床，孩子

吃饱喝足后又要马不停蹄地送去两个不同的幼

儿园，稍有耽搁早饭都没的吃，就要立刻投入到

繁忙的工作中。可今天，她却破天荒地早来了15

分钟，只有做妈妈的人才知道这15分钟的珍贵！

　　“小赵，你还记得上星期咱们去第十小学宣

传的时候，当时有个小女孩一直低着头，最后大

合照本来站在中间的她努力地挤到角落里，你看

照片……”说着李姐打开手机相册点开了那张

照片。

　　照片中，若欣顶着一头乱发站在角落里，脸

上却没有一点笑容，与一旁大声喊着“茄子”的孩

子们形成了鲜明的对比。

　　“回来之后我向夏所打听了下这孩子的情

况，她爸爸因为吸毒还在戒毒所强制戒毒，妈妈

在外地打工，只有爷爷带着孩子在家上学。小赵，这

不就是我们需要给予特殊关注的留守儿童吗？那天

拍完照我感觉到她的不一样，结束后我问她为什么

躲着镜头，是害羞吗？你猜她怎么说，她说我头发太

乱，不好看。现在的孩子自尊心多强，我听了她的话

心里挺不好受的。我们家正好是女儿，梳个头发是

举手之事，如果这么简单的一件事就可以让小姑

娘一整天充满笑容，多好啊！”说完，李姐拍拍我

的肩膀转身回到警务站继续工作。

　　想着临走时若欣向李姐扬起的小手，耳边回

响着自行车清脆的铃声，这短短的10分钟李姐用

她的细心给我上了意味深长的一课。身为女警，

危险性极高的工作男警们用他们宽厚的臂膀挡

在我们前方，但同为公安人员，虽不能在一线冲

锋陷阵，也要在后方闪耀我们独特的光芒。祝愿

所有像若欣一样的留守儿童，都能遇到她们的

“李姐”，让羊角辫儿飞舞在阳光下。

　　

（作者单位：安徽省淮南市公安局淮舜分局）

女警李姐

虎啸 内蒙古自治区海拉尔铁路公安处 白文良

□ 陈岭岭

　　

　　半年的援青挂职经历已经结束，我也已经回

到山东工作。回首往事，那些人、那些事还历历在

目，仿佛梦醒时分回味梦里的故事，也想要努力

记住每一个细节。有些东西，也许早已经悄悄地

融进了血液，成为生命的一部分。

　　青海的美让人窒息。天，蓝的纯粹；云，白的

耀眼；山，壮美辽阔；水，清冷深邃。这里的一切，

都是坦诚而又热烈的，仿佛催促着我赶快投身到

这片土地，用满腔热情去建设她，去挥洒生命和

汗水。

　　从来到青海我就开始失眠，伴随着偶尔的胸

闷气短。饮食也不习惯，偏油偏辣的饮食，让我经

常腹泻。好在我身体素质还不错，没有出现严重

的高原反应。慢慢地适应了高寒缺氧的环境，我

也开始了正常的工作和生活。

　　在门源法院挂职期间，我参与了大量的民商

事案件特别是疑难复杂案件的审判工作，撰写了

大量的裁判文书，并与一线办案法官面对面交流

及到两处派出法庭调研，掌握第一手资料。在此

基础上，我做了一场《民商事裁判文书规范化问

题的研究》的讲座，提出了合同类纠纷“释法说理

三段论”和离婚纠纷“审理要点提纲”两个课题；

写了《门源法院涉彩礼纠纷案件调研及经验总

结》《常见案由审理要点和裁判文书撰写体例》等

调研文章；还写了《关于加强门源法院审判质效

管理的四点建议》，为挂职单位的各项工作献计

献策。这期间，我也学到了很多知识和办案技巧，

增加了审判经验，丰富了自己的认知和沟通

能力。

　　最难的还是想家。每天跟家里视频，我总是

努力让自己笑得更灿烂，想让他们看到我在青海

挺好的，也总是努力观察他们脸上有没有一丝疲

惫。儿子会问我，爸爸，你是今天回家吗？他还会

用小板凳和枕头搭起一架飞机，说要开飞机来青

海看我，让我总是笑着笑着就湿了眼角。

　　儿子支气管肺炎一个半月还是不好，入夜便

高烧，还会说胡话。妻子终于给我打电话，泣不成

声地问我怎么办。电话两头，相顾无言，默默垂

泪。我儿子叫天天，他还不满3个月的时候，每夜

都要哭闹上七八九回，搞得我和妻子相当崩溃。

妻子说，如果他能一觉睡到天明该多好。我灵机

一动说，不如我们给他起个小名叫天明吧？妻子

说叫天天吧。后来他长大了一些，睡得也越来越

安稳，再后来他便真的能一觉睡到天明亮了。会

好的，我说。会好的，妻子说。

　　有幸成为一名援青挂职干部，给我的人生打

开了另一扇窗。在这里我收获了很多很多，还经

历了门源6.9级大地震。在青海挂职的日子已经结

束，我总是想记住每一个人、每一件事。感谢这段

历程，它将是我终生的财富。

　　

　　(作者单位：山东省枣庄市山亭区人民法院)

我和青海有个约定


