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□ 季宏林

　　那时候，单车绝对是件稀罕物。

　　我家买的第一辆自行车，也是我们全大队

的第一辆。那辆“永久”牌自行车，是父亲托人买

来的，价值二百元。

　　新车到家后，乡亲们纷纷前来观看，那情形

毫不逊色于新购一辆轿车。平日里，乡亲们上趟

街，或赶回码头，不是坐三轮车，就是乘机帆船。

有时为了节省点车费或船费，他们往往要走上

几十里路。

　　这辆车成了哥哥的专车，他常骑着在村里

村外转悠，十分神气，让同伴们羡慕不已。一有

空，哥哥就擦他的车子，一遍遍地擦，擦得锃光

瓦亮。

　　哥哥每回出去办事，或是上街买卖东西的

时候，总会骑上他心爱的自行车。回来的时候，

远远地就传来一阵清脆的铃声。闻声后，我奔出

家门，站在村口等候。只见他飞快地蹬着车，犹

如一阵旋风，转眼间就到了跟前。我跟在后面

跑，欢呼着。

　　父亲调到离家十几里外的地方工作后，特

意买了一辆“长征”牌自行车。他回家的时候，常

教我学骑车。有时，他会带上我去他的单位。我

坐在父亲的车后，紧紧搂着他的腰，身子贴在他

的后背上。那段路程是我最幸福的时光。

　　上初中时，父亲将他的自行车送给了我。上

学放学的路上，我骑着它，穿过一个个村庄，越

过一片片田地。有时，我与同伴边骑车边聊天；

有时，我们在一起赛车，看谁先到达目的地。一

辆辆车子如离弦之箭，朝着家或学校的方向冲

去。耳边的风呼呼响，树木，村庄，从我们的眼前

刷刷而过。我们的身后落下一串串笑声和铃声。

　　遇着下雨天，土路上一片泥泞，自行车前后

轮被泥巴塞满，我停下来用树枝清理。可是骑了

一段路后，又被塞得严严实实。这回我不再掏

了，而是扛着它走回家。路过的人见了，打趣道，

平时你骑车，这回该轮到车骑你了吧。

　　渐渐地，我的车技有了长进，骑行的路程越

来越远。春天来了，我与同学一道骑车去春游，

去太平山脚下看桃花，去山上采摘野花。那时

候，天空湛蓝，河水清清，油菜花正灿黄着，麦苗

掀动着阵阵绿波。年少的心啊，如同天边的一朵

云，飘忽不定。

　　有一年，我与几位同学相约，骑车去巢湖银

屏看牡丹。一路上，山道弯弯，崎岖不平。虽说路

途遥远，但我们的心情特别好。沿途山花烂漫，

溪流一路跟随着我们，欢唱着。那一回，是我最

远的一次骑行，至今记忆犹新。

　　姐姐高中毕业后，去了一家水泥厂。她上班

的地方，离家有几十里路。姐姐住在厂里，有时

回家拿些东西。送姐姐上班的重担就落到了我

的身上。一路上，要经过大大小小的山坡，其中

最难骑的要数草鞋岭了——— 坡陡且长。每回骑

到那儿，我让姐姐先下车，等我费力地爬上坡顶

后，再载上她重新上路。

　　谈恋爱的那阵子，我常骑单车载着恋人，一

同游山玩水。那时，我在一个偏僻的小镇工作。

有一回，车技并不好的恋人，骑了很远的路去看

望我，途经一处险要的坡道，一不小心摔倒了，

磕破了膝盖，至今还留有疤痕，也成了我们俩的

爱情见证。

　　结婚那年，在妻子的嫁妆中就有一辆山地

车。我骑了几年后，它就光荣“下岗”了。与它命

运相同的，是停在老家屋内的两辆老式自行车，

一辆是“永久”牌，另一辆是“长征”牌。

（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）
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□ 苗文金

　　繁华都市的道路上，车流如潮，人流如织，在霓虹灯、街灯、车

灯的映照下，隐隐约约闪动着一抹抹“荧光黄”，尤为引人注目。

　　“荧光黄”点缀在大街小巷，使原本冷漠的道路多了份温情，让

孤独的路口不再寂寞，让前行的车辆不再迷茫，让无助的人不再彷

徨，让千年文明底蕴得以彰显和延续。

　　路口是街与路交汇的点位，人车必经之处。人气旺，风水旺，财运

旺。超市、饭店、药店、服装店、茶室、商场、银行……如雨后春笋般冒了

出来。四周屋宇楼房，鳞次栉比，人稠起来了，走南闯北，车密起来了，入

西出东。早晚高峰来临时，宽阔的柏油路像泻进了洪水，沟溢壑满。一年

三百六十五天，日烈雨淋，风刀霜剑严相逼，“荧光黄”挺立在每个路口，

臂起手落，如同大禹治水般，疏堵并举，驯服了车流，换来了路畅人安。

　　年年月月日日，这样的情景不断在重复上演，却成为城市中一

道永不变的旖旎风景。

　　大雪纷飞，冰封道路，孙老太出门买菜不慎摔伤，“荧光黄”急忙上

前搀扶，一路护送到家；暴雨如注，水漫膝盖，王大爷骑电车困在积水

中，孤立无援，两三抹“荧光黄”飘然下水，有背的，有扛的，人车眨眼脱

困；县下农村妻子和丈夫吵架，一气之下半瓶农药下了肚，生命岌岌可

危，救护车来到城郊不识路，警车开道，“荧光黄”伫立街头路口，用血

肉之躯开辟出一条绿色生命通道；老李打了个喷嚏，转身孙子跑没了，

全家火上房，四处寻觅，却是和“荧光黄”在一起。原来孩子独自横穿马

路，飞车驰来，千钧一发间，一束荧光抱住了孩子，转危为安。

　　落水、跳楼、爆胎、抛锚、迷路……每个路口，每个时刻，都发生

着不同或相同的故事。每当关键时刻，荧光黄总会挺身而出，解人

于危难之间，让人们感受到“荧光黄”的温度。

　　“荧光黄”代表着生命之光。一个朋友从事摄影行业二三十年，

拍摄交警十余年，不计其数的精彩瞬间，在他的快门中见诸报端。

至今孜孜不倦，总是挎着相机走上街头，对准路口的荧光黄，情不

自禁摁下快门。他镜头下许多瞬间，成为交警队伍发展历程中的

“经典瞬间”。他说，与其是我爱拍交警，不如说，他们精神之光更能

打动我。你看，一件黄背心，一副白手套，脚钉在路口，臂挥人行，手

举车停，画出一道美丽彩虹，却让死神远离了行人。其中有的人把

毕生时光献给一段路，有的人在韶华之年倒在一个路口，永远没有

站起来……荧光黄不单单是一道光，更是精神之光、生命之光。

　　每个人都有家和亲人，每个荧光黄也不例外。父母久病不能床

前尽孝；新婚燕尔不能相聚厮守；妻子临盆分娩回不了家；孩子上

学不能亲自接送；女友生日不能相伴左右；临近退休仍带病坚守执

勤一线……他们为何如此执着？唯有一个，让更多的人高高兴兴出

门，平平安安回家，才是他们坚守的理由。

　　街灯亮起，路口荧光熠熠生辉，一根根荧光棒在车流中挥舞

着，划出一道道温暖美丽的线条，而在荧光黄眼里，这是他们献给

万家灯火的一道道“平安符”。

　　

(作者单位：河北省邯郸市公安局交巡警支队）
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□ 孙培用

　　入冬后，小村开始出现爆玉米花的。

　　一个邻村的中年人，因为拥有爆玉米花的技

艺，走街串巷，成为农村一群孩子们关注的焦点。这

时候户外的天很冷，但当“爆玉米花——— ”的吆喝声

传来，小伙伴们便冲出家门追着师傅在路上疯跑。

　　选择房前的一块空地方，或者背风的院墙边，

师傅开始摆开阵势。有炉子、铁罐、风箱、布袋、煤

等家什，一个两边有支架的特制铁炉支在地上，旁

连着风箱。支架上有一个葫芦形铁罐，一边是开

关，另一边有一个把手，把手上有一个温度表。

　　那时候，爆玉米花的出现足以吸引村人，大家

排起挺长的队伍。我跑回家，缠着母亲也要去。母

亲从里屋的袋中量出足够的玉米，我跟在母亲身

后，高高兴兴地出发了。人很多，小伙伴们没事做，

便玩起了自己的游戏，打发因等待而焦急的时光。

　　队伍终于排到我们。师傅把量好的玉米倒进葫

芦形的黑色铁罐，关上开关。他右手匀速摇动着铁

罐的把手令其均匀受热，左手拽动风箱，火炉里的

煤火在风箱的作用下燃烧正旺，他不时地向炉子里

填煤块，关注着罐子上的温度表，因为炉火炙烤，师

傅的额头上有细密的汗。他手中不停忙碌，嘴里一

边和周围的人们唠家常。

　　火候已到。师傅大喊一声：“开炮了！都离远点，捂

上耳朵！”周围的人听了，纷纷后退。小孩子扎撒着小

手赶紧捂耳朵，一些胆小的大姑娘、小媳妇也赶紧捂

上耳朵。男孩子不害怕，挣脱了母亲捂在耳朵上的双

手，他们要感受那一声“巨响”。师傅双手拿铁钳把铁

罐抬离了炉火，摆好姿势，拨动那个开关，脚下用力一

踩，压力作用启动开关，完成了最后一爆。“嘭”的一声

巨响，伴随很大一团烟雾，笼罩着爆玉米花的师傅，四

散开来。烟雾中盛开无计其数的白色小花，落入事先

准备好的一个布网形囊中。这时的乡村，盈满了玉米

花的清香，同时也盈满了一群孩子的笑声。我忙着帮

母亲把玉米花装进自家的袋子，也不忘把自己两个口

袋塞满刚出炉的清脆香甜的爆玉米花，一蹦一跳地跑

在母亲前面回家。

　　金黄玉米，在经历一次炉火炙烤，变换了颜色

和形状，充满了奇异性，而对于那时乡村孩子们诸

如我，玉米花的色彩和味道充满童年，所以我不仅

记住了乡村，记住了成长，记住了情感，更记住了

生养的父母，记住了生命的缤纷和生活的美好。

　　（作者单位：辽宁省盘锦市城管执法局）
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□ 杨金坤

　　春绿、夏红、秋黄的乡村，到了冬天只剩

下了白。

　　早起的男人打开门，咳嗽一声，呼出一口

热气，热气刚离开口腔就变成一缕白色的气

体，在冷空气中弥漫、上升。男人缩缩脖子，对炕

上的女人说，出门转转。女人躺在被子里，侧侧

头看一眼玻璃窗上的白霜，已经被清晨第一抹

阳光点亮，映射出柔美的光芒。

　　路两旁的树，删繁就简，显得瘦骨伶仃，枝

条上附着一层霜的结晶，一条条琼枝在初升起

的阳光照耀下晶莹着。麦田空旷而寥落，霜花

莹莹，麦苗青青，透过薄薄的霜和稀疏的麦苗，

能够看到下方硬冻而干裂的土地。阳光很温

暖，麦田也温暖起来，霜转化为露珠，顶在麦苗

的头上，像一位杂技演员正在演出。几只本地

白山羊趁牧羊人不注意，偷偷地向麦田移动，

男人本想喊几声，把白山羊吓跑，但不知怎地

心软了。男人想，啃几口就啃几口吧，反正现在

是麦苗的休眠期，地又硬，伤不了根。

　　芦花陶醉在冬日的阳光里，开满了孤单与

醉意，阵阵西北风吹来，似矛、像戟的芦杆随风

摇曳，洁白的芦花在寒风中飞舞，飞絮漫天，每

一朵姿势都自由自在，毫不矫情。芦花飘逸着，

安详，妩媚，纤柔，在风中舞蹈。像花非花，摇曳

生姿，似雪非雪，飘飘荡荡，似精灵非精灵，自

由纯净，为寂寞的乡村增添一份生动。男人伸

出大手捋下一朵朵芦花，只觉有一种轻柔似棉

的感觉。男人手心暖暖的，心里也暖暖的。

　　起床的女人开始做饭，灶下升起火，锅上热

白馍，锅下熬白粥。在间隙里，女人从地窖里拿

出一根白萝卜，洗去泥土，用菜刀轻轻一切，细

嫩的白萝卜汁水就沁出来了。女人把白色萝卜

丝放进盆里，放入醋、糖、盐、香油并调拌均匀，

然后码入盘中，一盘白生生脆凌凌的小菜就大

功告成。

　　烟囱中徐徐升起的一缕缕炊烟，被西北

风撕扯成银丝青线，和千家万户的炊烟糅合

在一起，慢慢地织成一条银白的飘带，依依不

舍地飘浮在乡村的上空中，散发着诱人的、淡

淡的稻草的清香。男人嗅嗅鼻子，往家赶去。

　　入夜，下了一场大雪，乡村一片白茫茫。

　　（作者单位：山东省临清市人民检察院）

“无语”的前提

□ 王乾荣

　　只有人类有语言吗？是的。因为人语由语音、语

法和词汇组成，即它是由“词汇”按照一定的“语法”

规则构成的“语音”表义系统。只有人类才能把这三

要素勾连起来用以“表义”。语言的最现实目的，是

“表义”；如不表义，人就不必使用语言了。

　　很多动物是有语音的。“两个黄鹂鸣翠柳”，听起来

像唱歌。鹦鹉学舌，跟人说话似的。但黄鹂、鹦鹉动听的

语音没有语法，也谈不上表义——— 黄鹂也许是歌唱快

乐，但这是人加诸它的意思；鹦鹉虽然会说“好人好报”，

但这是训练过的、生理学意义上的条件反射，它根本不

知其中奥义。瞧瞧，野狼嚎、猛狮吼，都不是表愤怒，就像

它们的发春、叫春不是爱情，而是本能一样。

　　然而毕竟，语音在某种意义上也算“语言”——— 仿

佛是人类能释其义的语言。白居易《闻虫》诗曰：“闻蛩唧

唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天；犹恐愁人暂得睡，声声来

向卧床前。”白大爷在阴雨连绵的秋夜辗转难眠，屋角

秋虫却唧唧叫个不停，唯恐愁人睡得安稳，靠近床前一

声声地吵他。无眠的诗人无奈，无语，只有叹息。

　　说到“无语”，意即原是“有语”的，在某种情绪压

制下，无话可说也。如果本就无语，那么与后来的无

语，是看不出变化的，强调“无语”，没什么意义。只有

原本“有语”，现在“无语”了，方能显出情感之跌宕。

　　伟大作家能从无语的事物，悟出其“无语”的况味。

钱钟书先生《宋诗选注》说：“山峰本来是不能语而‘无

语’的，王禹偁说它们‘无语’或如龚自珍诗‘送我摇鞭

竟东去，此山不语看中原’，并不违反事实；但是同时也

仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无

语’。这样，‘数峰无语’和‘此山不语’才不是一句不消

说的废话……如改用正面说法，例如‘数峰毕静’，就消

减了意味，除非那种正面字眼强烈暗示山峰也有生命

或心灵，像李商隐《楚宫》诗：‘暮雨自归山悄悄’。而秦

观诗‘凭栏久，疏烟淡日。寂寞下芜城’比不上张升词

‘怅望倚层楼，寒日无言西下’，也许正是这个缘故。”

　　把不能语、无语的事物，写成“仿佛它们原先能语、

有语、欲语而此刻忽然‘无语’”，这种以“无语”衬托无语

者的有语、能语、欲语，以强烈对比的拟人化修辞笔法，

写活了事物，凸显的是人之深沉的精神感悟。谁说只有

人类有语言？人，可以赋予无语者语言呀。

　　辛弃疾《西江月•遣兴》词曰：“醉里且贪欢笑，要

愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜

松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推

松曰：去。”您瞧，辛弃疾“问松我醉何如”，要跟松对

话啦。松以为稼轩先生大醉，欲扶之，被辛推开，对着

它呵斥：去你的！

　　辛弃疾愤恨当局懦弱，又不能上马杀敌，愁上加

愁，只好醉里且贪欢笑，跟树木逗趣。此时之松“无语”而

“有动”，亦与词人同心焉。辛弃疾《贺新郎》词说：“问何

物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我，应如是。情

与貌，略相似。”辛弃疾与青山绿树情貌相似，一样凉

热，他在悲愤中找到了人与物的共同语……

□ 刘亚武

　　又是金秋，硕果满枝。宇小舟抬头望着金黄的

银杏树，思绪又飘回了40年前那个令人沉醉的春

天……

　　40年前的宇小舟，是淮州县交通局里最聪慧、

最漂亮的女孩。那年春天，小舟的同事武大河追了

她两年终于大功告成，植树节那天，春风得意的大

河在办公楼后边的空地上栽了两棵银杏树，预示

他们的爱情茂盛、长久。两棵银杏一雄一雌、一高

一矮，在春风中慢慢舒展了腰杆，茁壮成长。

　　在小舟心里，这是大河为她做过的最浪漫、

最有意义的一件事。在树旁，大河深情地说：“有

恐龙时就有银杏了，银杏还特别长寿。这两棵银

杏一棵是你，一棵是我。我们今后一起成长、一

起到老！”

　　从那以后，他们两人就经常给这两棵银杏松

土、浇水、施肥……当年秋天，两人喜结良缘。

　　淮州县地处苏北平原，水源丰盛、土地肥

沃，在大河、小舟的精心照料下，两棵银杏长的

又快又好。春天，他们驻足在银杏树翠绿的嫩芽

下，秋天漫步于满地金黄的落叶中。有时，他们

还采一些银杏果回家煲粥烹菜，还与同事们分

享……岁月渐长，近些年在小舟心里一直有个

疑问，她经常问大河：“这两棵树是咱们栽的，现

在都长这么大了，但却长在公家的地上，那这树

还属于我们吗？”大河听了总是哈哈一笑，说：

“你想的就是多，只要它们长得好就行了，管它

归谁呢，就像我们的孩子，只要能培养成材，对

社会有用就好。”

　　就在3年前，大河、小舟退休了。但他们仍然经

常去看望这两棵银杏，也还会像以往一样在秋天

采银杏果。

　　这天，小舟带了一根青竹竿来采摘银杏果。一

会儿工夫，银杏果就落了满地。突然，小舟听到一

声大喝：“哎！哎！谁让你来捡白果的！”小舟转脸一

看，是一个新来的保安。小舟的脸一下涨得通红：

“这树是我们早几十年前就栽的，也是我们养大

的，我就不能采几个果子吗？”话说这保安还兼任

社区的普法志愿者，强烈的责任心让他声音大了

起来：“哎哟！大婶你真有意思！这树就算是你栽的

吧，但你栽在公家地上，这树就是公家的；这果实

是树的孳息，所有权是依附于树木的，那它也属于

公共财产！”小舟听他这么一说，搓着双手，一时不

知该说啥好。

　　“武大嫂，你又来看银杏了啊。”正在这个尴

尬时候，刘局长外出公务回来，远远听见了他们

的对话，解了这个僵局。刘局长在交通局工作多

年，分管法规，还是局里的公职律师，十分了解

大河、小舟和这两棵银杏的故事，保安见刘局长

来了，更加理直气壮。刘局长见此情景，略加思

索后笑着说：“咱局里这土地是国有土地，你们

当年自愿在这地上栽树，根据相关法律规定，它

们就是公共绿化了。对于公共绿化树木的果实

如何管理、利用，目前还没有明确的法律规定，

你们作为树木的栽种者和养护者，在不损坏树

木的前提下，对果实进行适当的利用是合情合

理的。而且，你们植绿护绿，值得我们学习啊！”

闻听此言，保安不好意思地直挠头，说：“这其中

有故事啊，是我草率了。”小舟听了也笑着说道：

“我以后也要多了解一些法律知识，做个法律明

白人”。

　　这天回去，小舟说起采果风波：“唉，我就是心

里放不下它们，白果没人采，都掉在地上烂了太可

惜了！”大河安慰她：“这两棵树永远都在我们心

里。在局里长得好着呢，还有保安帮我们照顾。以

后我们常去看它们。你也有年纪了，果子咱不摘

了，它们来自大地，回归大地，挺好。”

　　是夜，秋风习习，秋雨潇潇。两棵银杏树又落

了银杏果，安详躺在大地上……

（作者单位：江苏省泗洪县司法局）

两棵银杏

忘不了的乡愁
□ 李玉海

　　

　　乡愁，好像压在心里的一块石头

　　沉重而无法移走

　　乡愁，犹如截断的一条河流

　　断续而又伤忧

　　在外漂泊的游子啊

　　谁不想与家人团圆聚首

　　不尽的乡愁

　　使多少青丝变白头

　　天道酬勤摸爬滚打不休

　　在磨砺意志煎熬中祈求

　　在难改的乡音上寻幽

　　乡愁，是一片离别的田畴

　　总会有些别样的滋味在里头

　　牵挂是一种揪心的伤痛

　　思念是一种亲情的停留

　　乡愁隔不断亲人那种迫切的问候

　　满载着酸甜苦辣的那叶小舟

　　在海角天涯独饮那杯相思之酒

　　

　　(作者单位：黑龙江省伊春市伊美区人民

法院）


