



# 人间至味是豆腐



□ 杨金坤

“传得淮南木最佳，皮肤退尽见精华。旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。瓦罐漫来蟪有影，金刀剖破玉无瑕……”我的启蒙教育不是阳春白雪的唐诗三百首，也不是下里巴人的农谚童谣，而是这首《咏豆腐诗》。

幼时，我家做豆腐。每天晚上，父亲把当年丰收的饱满黄豆，先脱皮、后水泡、再磨成汁，然后用布滤出豆浆，倒入锅中猛火煮浆。待初沸滚雪，咕咕泡泡泛起，改微火，点卤水，须臾，浆成豆腐脑，浮于锅中，美若游鱼。再将豆腐脑舀之于模架纱布内，纱布四角叠包，让豆腐脑自然沉淀，以自重凝固。待一切收拾妥当，父亲拍拍手，眯起双眼，一如既往地吟起这首《咏豆腐诗》。

父亲不仅豆腐做得好、卖得好，更喜食豆腐。经父亲煎、炒、炸、煨、炖、拌的豆腐，贴心贴胃，鲜活入味。父亲说：人间至味是豆腐。受父亲影响，我也喜食豆腐，对有关描写豆腐的典故、文章更是百读不厌。

据《本草纲目》记载：豆腐之法，始于汉淮南王刘安。河南密县打虎亭汉墓曾出土了大量精美的东汉

石刻画像与壁画，其中有一幅“豆腐工艺制作图”，反映出东汉时期人们制作豆腐的完美过程，是目前考古发现的世界上关于豆腐的最早记载。

大才子金圣叹因“抗粮哭庙”案获罪，临刑前急唤儿来，曰：“有祖传秘方相传。”其子俯首帖耳，毕恭毕敬，预备接下千秋秘籍，孰料金大爷道：“花生与豆腐干一起嚼有牛肉味，此祖传秘方切记切记。”言毕，慨然赴死。乾隆皇帝无意间在江南农家吃到“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”，遂赞不绝口。打开袁枚的《随园食单》，关于豆腐的菜品层出不穷，他得出结论：“豆腐得味，远胜燕窝。”

在现代作家中，不少人对豆腐情有独钟，曾专文写过豆腐。如梁实秋、周作人、郭风、林海音、黄苗子、林斤澜、忆明珠、高晓声等，但对豆腐反复吟咏，再三讴歌的，似乎只有汪曾祺一人。汪曾祺在《豆腐》文中写到了北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆腐干、豆腐片、豆腐皮、臭豆腐、霉豆腐、豆腐乳、麻婆豆腐……侃侃而谈，娓娓道来，洋洋洒洒4000余字，看汪曾祺的《豆腐》时，不知不觉，我的口水都要流出来了。

豆腐百材皆适，随主入味，上得了普通餐桌，入得了大雅之堂，可谓百食之王。苏轼常常亲自下厨做口味独特的豆腐菜肴给家人吃，留下了“煮豆作乳脂

为酥”的诗句。朱元璋做了皇帝后，萦绕心怀的是穷困潦倒时吃的“珍珠翡翠白玉汤”，慈禧太后驻颜有术，每天必吃润肤养颜的珍珠豆腐。但给我印象最深的，当数金庸《射雕英雄传》里的“二十四桥明月夜”。古灵精怪的黄蓉为了让洪七公收郭靖为徒，将火腿剖开，挖24个圆孔，使出家传的兰花拂穴手，将豆腐削成24个圆球置入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全部到了豆腐之中。

在我国，各地豆腐的做法也有着天壤之别。四川是又麻又辣的“麻婆豆腐”，上海、江浙、湖南一带是“臭豆腐”，北京是“砂锅豆腐”，湖北是“荷包豆腐”与“东坡豆腐”，而闽人喜甜食，福建就是略带甜味的“豆腐干”了。海南的豆腐制品也不少，街边小摊上一般是“豆腐烧”。淮南豆腐更是美不胜收，百般滋味，一尝之下，令人终生难忘。

在众多吃法中，我还是喜欢生食。刚做好的豆腐，切下一块，水汪汪、热乎乎、颤悠悠、滑嫩嫩，白如纯玉，细若凝脂，清淡馨香，一口吞下，肚子不饿了，心里熨贴了，人也精神了。

(作者单位:山东省临清市人民检察院) 漫画/高岳

# 寒露，冬天的序曲

□ 马晓伟

“九月节，露气寒冷，将凝结也。”这是《月令七十二候集解》对秋天的倒数第二个节气寒露的解释。寒露，意味着天气由薄凉向寒冷过渡，正如俗语所说：“寒露寒露，遍地冷露。”

“露水先白而后寒”，与白露同因“露”而得名的寒露，虽然只有一字之别，但一个“寒”字不仅带给人一种秋露渐寒的萧瑟凉意，还让早晚奔走于户外的行人，感受到风中陡然增添的几分料峭寒意，冬的序曲由此在枫红菊黄的联袂下奏响。

不知是云还是雨，走漏了风声，让那树梢上曾经撩开嗓门拼了命欢唱的蝉，一夜之间变得销声匿迹；荷塘里此起彼伏的阵阵蛙声，也变得沉默不语了；唯有成群结队的鸿雁，凌空南飞，留下一声声悠长的寒鸣。似乎那些回避的生灵，故意给那漫天飞扬的雪花和呼啸的北风，预留下一片寂寥空旷的舞台。

到了寒露，最忙碌的是母亲，因为她深谙节气里的冷暖。清晨，我们刚起床，母亲拿着一双双缝制的千层底布鞋，关切地告诉我们：“白露身不露，寒露脚不露。从今儿个开始，再也不能光着脚丫乱跑了，小心着凉，有的苦头吃。”我和两个弟弟听到母亲温暖的唠叨，穿上崭新的布鞋，顿感暖意融融。

不仅如此，到了夜晚，母亲提醒我们不能再像往常那样用井水洗脚了，而是端来一盆热气腾腾的热水，给我们泡脚。若干年后，我理解了母亲的良苦用心。因为寒露节气后阴盛阳弱，需增强身体的抵抗力，足部的保暖需特别注意，防止寒气侵入身体。睡前用热水泡脚，促进血管的扩张，起到缓解疲劳，增强免疫力的效果。在那个寡淡的年月，母亲对子女的爱真是无处不在，她是希望我们有个健康体魄，平安度过即将到来的严冬。

“寒露时节人忙，种麦、摘花、打豆场。”那时对于孩子们来说，虽然知道寒露到，冬天就不远了，但看到家家户户热火朝天忙碌在田间地头，我想今年的冬天一定会姗姗来迟。站在田野里，举目四望，到处是机器欢快的轰鸣声和黄牛“哞哞……”的叫声。耕田翻地，犁铧过处，一沟沟一垄垄似波浪翻滚般清新扑鼻的泥土被翻开叠起，随着饱满的麦粒在老人们手中飞舞着重新回归土地，我好像看到绿油油的麦田正与铺陈开来的厚厚积雪肆意相拥。

大人们忙得脚不沾地，小孩子照样闲不住的。每天放学匆匆地回到家，丢下书包挎起柳筐就往棉花地里跑。“寒露不摘棉，霜打莫怨天。”寒露正是采摘棉花的黄金季。夕阳的余晖下，一朵朵棉花炸开了花，洁白而讨人喜欢。棉花经过加工后，母亲用她那双灵巧的手，飞针走线，做出不同款式的棉衣和松软的棉被。不同斤量的棉花做成不同重量的被子，三斤、四斤、八斤、十斤，时节的冷暖被母亲用斤两划分得清清楚楚，恰到好处。

飒飒凉风动，凄凄寒露霖。站在寒露的街头聆听或眺望，我不仅听到了冬天由远及近的脚步声，还看到风雪中瘦弱的母亲正站在村口翘首盼子归。

(作者单位:江苏省南京市江宁区政法委)

# 奏响秋乐章

□ 曹吉锋

虫鸣

外出散步时，一阵微风吹来，禁不住打了一个寒颤，裸露在外的手臂感觉到了丝丝的凉意。算算节气，如果在沂蒙山的老家，早已是深秋，然而在这鹭江畔，才刚刚嗅到秋的味道。停下脚步，摘下耳机，开始整理衣服。

突然耳边传来瑟瑟率率的虫鸣声，屏住呼吸，竖起耳朵，静心聆听，才发现周遭早已演奏着一曲虫鸣大合唱。各种不知名的小虫，卖弄起自己天籁的嗓音，长的短的，高的低的，深的浅的，此起彼伏，热闹非凡。这时，开始有点责怪自己，耳朵被手机中的音乐占去了太多的时间，却忽视了来自大自然最美妙的乐章。

欧阳修在《虫鸣》一诗中这样写到，“叶落秋水冷，众鸟声已停，阴气入墙壁，百虫皆夜鸣。”的确如此，田野外，空旷地，草丛里，那是鸣虫的领地，只需给它们一个舞台，便可以演奏整个夜晚。秋天的虫鸣声与夏日的虫鸣声有很大的不同，夏日的虫鸣声中充满着欢快的律动，富有激情和活力，而秋天的虫鸣声似乎带着一丝凄楚，更衬托出秋的落寞。古人从季节的转变中感受到心情的变化，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶月色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧的这首《秋夕》则捕捉到了一抹幽怨的气息。或许，鸣虫们早就知道，冬天快要来了，生命也将

画上终止符，所以要赶在冬天来临前，整夜卖力地鸣唱，仿佛在用声音在跟这个世界作最后的告白。

曾记得，大约七八岁的光景，那一夜，月光皎洁，月华洒满了整个院子，蟋蟀们在墙角弹琴。一时兴起，循着声音，掀开一块砖头，一只蟋蟀，趴在那里。用双手一扑，便捉到了，放到小玻璃瓶中。一个晚上，都是它的琴音。第二天醒来，却已死掉，伤心至极，此后便再也没有捕捉过蟋蟀。

世界之大，包罗万象，鸣虫虽小，却也占有一席之地。在昆虫的王国里，既有“飞蛾扑火”追寻光明的壮烈，也有“春蚕到死丝方尽”的敬业奉献，还有“采得百花成蜜后”的勤劳付出。从它们身上，我们看到了一种值得人类学习的伟大精神，传递出一种积极向上的正能量，这才是最重要和最珍贵的。

雁叫

夜空中，传来了“嘎——嘎——”的雁叫声，抬头望去，排成“一”字或“人”字型队列的大雁，正从头顶高高飞过。大自然的声响就是那么的神奇和美妙，一种声音往往蕴含了一种意象。听到燕子呢喃，我们知道是春天来了，而如果听到大雁的鸣叫，我们知道秋天的脚步已经不远了。中华民族勤劳的祖先们，通过对大自然细致地观察，从鸟类的迁徙规律中，发现了季节更替的秘密，总结出一套完整的农业谚语，为后世传颂。“八月雁门开，雁儿脚下带霜来”“寒露雁南飞，菊花开”等，便是其中的代表。

雁叫声除了告知我们季节的变化外，也被古人

用来歌咏壮志，其中更多带有了丝丝凄凉悲苦之意。

在唐朝的边塞诗中，诗人们多用雁来描绘离别之苦，高适在《别董大二首》中写到，“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，便写出了离别时的难舍难分。唐代诗人李颀的《古从军行》也用雁来表达着戍边将士的思乡之苦，“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”。诗圣杜甫的“戍鼓断人行，边秋一雁声”则是写出了对亲人的思念之情。“人生处处知何似？应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”宋代大词人苏轼以踏雪飞鸿，一去无踪作比，发出人生偶然无定的感慨，让人无限惆怅。相比之下，用大雁来比喻喜悦之情的，毛主席是其中的典型代表。在《清平乐·六盘山》一词中，他用“天高云淡，望断南飞雁，屈指行程二万”来描写北国清秋的景色，回顾长征的胜利，直抒胸臆，表达了红军北上抗日的坚强意志。

更难能可贵的是，从大雁和雁群身上，我还学到了很多高尚的品质，受益匪浅，感触颇深。大雁关爱老弱病残，不抛弃不放弃，让我懂得了仁者之心；雌雁雄雁相配，从一而终，至死不渝，让我懂得了忠贞之情；雁阵从头到尾依长幼之序排列，老雁引领，壮雁飞得再快，也不会赶超，让我懂得了谦恭之意。

人生路上，我也愿意做一只南归北往的大雁，在广阔的天空中展翅翱翔，不惧风雨，不畏征途，奋力谱写一首属于自己的壮丽诗篇。

(作者单位:广西壮族自治区司法厅)



秋日之舞

梵若摄

# 向日葵花海

□ 胡旬

秋天的阳光如此热烈  
我回报的爱和感恩  
同样炽热绚烂  
金色的风中  
幽雅的风尾凤蝶  
勤劳的中华蜜蜂  
还有散步的老人  
嬉闹的孩子  
天是这么湛蓝  
岁月是如此的晴好  
秋天的时光缓缓流过  
我追随太阳的轨迹  
珍藏下光阴的每一个故事  
太湖边的渔舟  
白浪里的鱼虾  
山水是画是册页  
是流动的风景  
是永恒的旋律  
而我，是属于  
十月的一束动人靓丽

(作者单位:浙江省绍兴消防救援支队)

# 琐记城北

宣颐斋随笔

□ 王乾荣

《战国策·邹忌讽齐王纳谏》：“城北徐公，齐国之美丽者也。”我认识一位现代城北徐公，名徐城北。虽然并非“小鲜肉”之类，但性格温敦敦厚，可亲可敬，长相也端庄周正，一表人才。我想这个名字，或许是城北父亲徐盈或母亲于冈所命，又或许是他俩的“合谋”，用典极其巧妙。徐父徐母，双双为当年《大公报》名记，文化名人起文化名，听起来颇具文化味儿。

徐城北原住城中，我去过他家，后他与妻女搬到城北，成为名副其实的“城北徐公”，我却无缘再去拜访。

徐公是中国艺术研究院戏曲研究所研究员，于10月11日西去，享年79岁。人生七十古来稀，但如今活过80岁的人太多了，徐公之谢世，何其匆匆然也！可惜。

我与徐公认识，缘于其夫人叶稚珊。徐叶搞对象时，城北听说女方叫Yezhishan，此君有点儿呆，咋听，认为是叶志山，就反感，说女生干吗叫男人名字？得知是“叶稚珊”三字，顿觉女名甚雅，又见稚珊美丰仪，倒是“京城之美丽者也”，把城北高兴坏了。他俩可谓才子女貌，佳偶一对儿。叶稚珊也是才高八斗，时任民盟中央机关刊物《群言》杂志主编。我为《群言》的《随感录》栏每期写一篇稿子，得以熟悉叶稚珊，他们家所在小区闹嚷嚷，吵得居民寝食难安，叶主编叫我去看看，意思让我这个记者曝一下光。我是言论编辑，不管采访，就写了篇小评论，似乎没什么作用。

那次的收获，是见识了徐城北。他是戏曲编剧，兼攻戏曲研究，也写点随笔。我拜读过他不少妙文，他也有我这么一个无名小卒，俩人一说就有了共同话题。他家几间屋子四壁皆书，什么杂书都有，最多的是翁偶、马彦祥、张庚等戏曲作家和戏曲理论家砖头一样的文集，还有城北自己的大著，其父母巨幅照片立在柜子上，每个房间充满了温馨的书香味儿。城北将他的《梅兰芳与二十世纪》等三大名著赠我。对了，作为一位戏曲研究学者，他关于京剧大师梅兰芳的著作，即有四五本，如《梅兰芳艺术谭》《梅兰芳百年祭》《梅兰芳十九岁》等。城北关于民俗、市井语言和老北京等方面的大作，达40多部，一生著述，硕果累累。叶稚珊是散文家，文笔了得，张中行曾写《小胖子》一文夸她。她把自己的散文集《沉默的金婚》题签送我。集子中《沉默的金婚》一文，是写她的婆婆徐盈和子冈

的——曾几何时享誉国中的新闻才子才女，金婚之日，脑子已经不怎么灵了，无言相对，叶稚珊说他们的金婚，是“沉默”的一叹。

几年前在北京晚报读到城北一则小文，说他中风了，坐轮椅，在医院看到熟人背影，于是摇椅前去相认聊天云云，方知他笨笨。他是一个趣味盎然之人，颇为旷达，怎么得这病呢？

叶稚珊《沉默的金婚》一书中，有漫画大师丁聪为徐城北画的漫画：他戴着方框眼镜，左手提菜篮，右臂夹一本书，脑袋歪着，作思虑状，神情专注。这漫画也成为城北《楼外楼书系》等著作的封面画，熟悉徐城北的人说，丁老画城北的“那股子神气，太像了”。不知为什么，这幅漫画还被泰国一家航空公司用作广告画，城北成“飞人”了。如今，城北真的飞往天国，愿他安息……

# 梅香永驻

追忆全国模范法官周春梅

□ 王天霖

你用你那明亮的双眸  
让正义守候  
你像守护草原的雄鹰  
公道心中留  
恹奸除恶百姓们放心头  
光辉耀九州  
鲜血铸就灿烂的不朽  
青丝染白首  
铁骨铮铮捍卫人间正义  
凛然正气传唱万世千秋  
天地悠悠  
守在你左右  
天地悠悠  
握紧你的手  
如今我想牵着你的手  
求你不要走  
初心不改壮志誓不休  
清风抚神州  
是非善恶责任扛在肩头  
不懈地追求  
国徽闪耀誓言在心中留  
奉献你所有  
年轻的生命走过风霜雨雪  
平凡的身躯守护人民幸福  
漫漫道路  
我们共道途  
千里万里  
握紧你的手  
永不放手

(作者单位:内蒙古自治区额尔古纳市人民法院)

# 思考，从阅卷开始

□ 岱海

卷宗不会说话  
里面的文字异常激动  
我从阅卷开始  
从一本卷宗的封面开始  
沉默的牛皮纸没有表情  
圆珠笔书写的案由  
工整且一丝不苟  
罚金、遗产继承、合同纠纷  
劳动人事争议、原物返还、探权权  
每一本卷宗里，都有两个或三个人  
甚至更多的人在吵架  
人心最暗的一部分，此刻  
就藏在这些牛皮纸的卷宗里  
渴望公平正义的目光  
也藏在这些沉默的卷宗里  
正是六月，麦芒锋利  
我以自己的方式  
走进这幽暗的人心隧道  
听他们你来我往的对话  
听这个世界的丰富与不安  
还有眼前的浮躁与贪婪

(作者单位:北京市朝阳区人民法院第二审判区执行局)

# 节日里的交警

□ 季宏林

节日里的交警  
马路就是你的岗位  
你用你挥动手臂  
奏响和谐之曲

节日里的交警  
安全就是你的心愿  
你昼夜巡逻防控  
守护百姓平安

节日里的交警  
畅通就是你的目标  
你坚守岗位尽责  
力保道路通畅

节日里的交警  
服务就是你的宗旨  
你热心帮助群众  
赢得一片称赞

节日里的交警  
舍小家为大家  
以汗水书写忠诚  
用辛劳践行使命

(作者单位:安徽省无为市公安局交警大队)