缓存里的回忆

□ 邱毅

晚上我躺在床上清理手机照片,突然发现一个系统相册,点开后,花花绿绿的各种图片,图标杂乱其中,往上翻看时,在一片杂乱里我看到许多似曾相似的照片,有人,有物,我一张张翻看,回忆便如同潮水般,渐渐弥漫开来……

最早的一张照片,时间是2019年9月3日,那是我来派出所前的集训,正值夏末,气温还十分炎热,照片里是一群身穿作训服在阳光下挥汗如雨的新警同事,那时我们还有些青涩,对即将开始的公安工作充满着期待。现如今照片中的这帮兄弟早已被分配到各个所队,集训结束后就再也没有聚齐过,不知道现在大家在各自的工作岗位上还好吗?

下一张照片是在一家商店的门前,时间是2019年11月17日,那是我第一次外出参与办案,还记得那是一起团伙盗窃案,这家商店就是犯罪分子的窝点。那天晚上,我们蹲点到凌晨,大伙都困乏不堪,不过最后还是在当晚将犯罪分子一网打尽,我清楚地记得,办完案子后补的那一觉睡的格外的香。

突然,一张大脸照倏地映入视野,那是同事高哥的脸,拍摄时间是2019年12月9日,这张照片我记得很清楚,那是我们拍摄一个防电诈宣传视频时,有一个镜头是从故事里转到现实中,由于距离问题,镜头切换后,高哥的脸突然贴紧摄像头,画面十分好笑,我们几个为此笑了半天,还截图下来。记得我们为了达到良好的效果,那个镜头拍了好多次才成功。

继续往后翻,照片上所有人都戴起了口罩。那是在辖区一家煤矿的大门前,看了下时间,2020年2月10日,当时正值疫情期间,气氛有些紧张。我们的辖区内有一家数千人的煤矿,为了确保煤矿职工的健康安全,我们所配合该煤矿保卫部门在大门口严格执行进矿体温测量,口罩佩戴检查以及做好登记等工作。照片上所有人都极其严肃,这一幕也是那段时间全国上下一心、共同抗疫的一个缩影。

再往后,冬季执勤服变成了夏季的,背景是我们这的一所中学门口,这是2020年高考的一个考点,时间是2020年7月7日,照片上是所里的几位同事,还有几个是我们当地的"江淮义警",他们身穿义警背心,大家共同展开旗帜,在考点前满头大汗,虽然隔着口罩,却能感受到口罩后的笑脸。那天我们与义警在考点负责交通管控及疫情防控等工作,为高考学子营造良好的考试环境,为孩子们12年苦读后的奋力一搏保驾护航,我们无比骄傲!

照片还有很多,有感动的,有好笑的,有的已经在记忆中逐渐模糊,若不是照片,都快忘记了,但这一张张照片却有意无意中记录了我们从警后的生活,有疲劳,有开心,有感动,但不变的是我们作为中国公安队伍无数基层所队中的一员,为公安事业努力奋斗的初心。

这些照片我会好好保存,这是一份美好的回忆。

(作者单位:安徽省淮南市公安局淮舜分局新毕派出所)

漫画/高岳

趣说好标题

□ 罗本森

"标题党"是近年互联网的一个热词,说的是利用各种颇具创意的标题吸引网友眼球。但有的标题过了分,以制作耸人听闻或者媚俗、低俗、庸俗等来吸引网友注意力,这种置新闻内容的基本事实于不顾,以达到增加点击量、知名度是不可取的。

俗话说:"题好一半文"。一个好标题,常常会使一篇文章添辉增色。古往今来,写文章的人都会绞尽脑汁地制作标题。上世纪30年代,何应钦任湖南省代省长时,有一年清明节曾去岳麓山扫墓。当时官方要求,各报必须及时配发新闻,并指令标题为《何省长昨日去岳麓山扫其母之墓》。某报接到指令,敢怒不敢言。当时正值举国风行白话文,编辑灵机一动,便用白话将"其"改为"他",成了《何省长昨日去岳麓山扫他妈的墓》标题。一字之改,字数不变,题意与原标题也不变,且更加通俗易懂。但"他妈的"三个字却又是一句国骂,一语双关,绝妙之极。见报后何省长大怒,但又无可奈何。

解放战争时期,某报受命刊登这一则《匪首贺龙昨被活捉枪毙》的消息。国民党报纸已多次报道过贺龙被活捉枪毙,编辑对这类"新闻"忍俊不禁。于是便在原标题中加一个又字,变成《匪首贺龙昨又被活捉枪毙》。一个"又"字颇具辛辣讽刺,也把国民党伎俩暴露无遗。抗战时期,国民政府无能,陪都重庆物价猛窜上涨,一些商家连烧饼、油条也做得小巧玲珑,还要高价出售。《新民报》编辑从宋词佳句"流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉"得到启发,便用《物价容易把人抛,薄了烧饼,瘦了油条》作标题刊登一条消息。可谓文采盎然,入木三分,令人叹服。

用得好的标题具有画龙点睛、锦上添花的作用,会给读者留下深刻印象。而时下一些人别有用心地制作与实际内容并不相符、甚至截然相反的标题,以博取眼球,是不文明不道德的表现。劝君做标题要正能量,不可做那种低俗的"标题党"。如果涉及造谣,发布恐慌信息就要负法律责任的。

(作者单位:广东省信宜市委政法委)

享受快乐的时光

□ 李玉海

别过了繁忙紧张的时光
把烦恼忧愁丢弃一旁
为了余下身心的安康
尽力在快乐里徜徉

生命有短长
应注重生活的质量
追求美满的幸福时光
让青春的激情在夕阳里飞扬
阿谀奉承没有了规章
谨小慎微缺乏正确的主张
功名利禄只不过是新娘的嫁妆
摆设陈列犹如馆藏
率真体现了一个人的豪爽
耿直散发着真诚的芬芳
待人接物展现了热情满腔
奖罚分明才能体现原则立场

不惧波涛汹涌的海浪
不怕背后的冷箭暗枪
荡起一叶小舟奋力地摇桨
让满眼的美景在心里装
过去的峥嵘岁月怎能忘
饱经了人生沧桑
读懂了世态炎凉
酸甜苦辣都已品尝
朋友筛过了才值得拥有收藏
趋炎附势的会露出冷面冰霜
大浪淘沙才能发现金子光芒
危难中才能呈现挚友正直善良

从朝阳走向夕阳
人生之路还有多长
迎来了双鬓染霜
让我们保重身体快乐无恙

(作者单位:黑龙江省伊春市伊美区人民法院)

再见马齿苋

□ 魏炜

连续几天的阴雨终于过去,天放晴了,我急不可待地走到田野中去,享受阳光。走过一片菜园时,看到边上的杂草中有一丛马齿苋。我马上停住了脚步,蹲下身子,凑近了看。

果真是马齿苋。绿中透粉的蔓上,对生着马齿样绿绿的叶子。或许是阴雨天少有人出来没有被采摘到,或许是人们早已不再对它感兴趣,它才能长到如此之大,这一丛竟如草帽般大小了。看着那丛马齿苋,我不禁陷入回忆里。

上世纪70年代,我还生活在河北的一个小村里。在我的印象里,那时的蔬菜,就是萝卜和白菜,想吃点细菜都得自己解决。乡亲们就把院子开辟成菜园,种些小葱、韭菜、西葫芦、茄子之类的菜。也有小贩到村里来吆喝着卖,像豆角、黄瓜、西红柿,但我们只有看看并吞吞口水的份。

想吃菜,到田野里去找吧。

马齿苋就是我家的主菜。马齿苋生长的周期很长,从春到秋都有。而且马齿苋很好活。甭管是垄沟边,还是田埂上,甚至河边、荒地上,都有它的身影。水大肥大的地方,它就长得水嫩嫩的,棵子也很大,像小伞一样,一棵就能装小半个筐头。而旱的地方,它就长得很小了,费半天劲,也摘不了两把。

马齿苋是大众菜,做起来很简单。用开水焯一下,再放入凉水中拔凉,捞出攥干,拌上蒜末、盐和香油就可食用。清香中带着些许酸味,吃着很爽口。要是再奢侈一点,就可以用鸡蛋炒了。用辣椒爆炒,也是一种不错的选择。我家每年还要晒上许多马齿苋。有时摘得多了,一时吃不完,奶奶就会把马齿苋切成段,然后摊到房顶上去晒。切成段,是因为马齿苋极不易死,稍微长一点儿,就很难晒干,碰上天潮,没准儿还会生根、发芽。放到房顶上,是怕鸡吃。

奶奶是个小脚老太太,蹬不得梯子,上不了房顶,这些活儿都是我来干的。那时候,甭管我是在家,还是在外边玩,只要看到天变黑了要下雨,就赶紧爬梯子上房,把马齿苋收起来。不然,我冬天的美味就没有了。

马齿苋干放到冬天,那就是难得的美味了。奶奶把马齿苋用热水泡开,和进白菜馅里,蒸包子、蒸菜团子,或者是包饺子。熟了,咬一口,嘴里就有种绵软劲道的感觉,还有种香香的味道。这可比吃纯粹的大白菜馅强多了。我时常会产生一种错觉,好像这马齿苋干就是肉沫了。

那种特有的味道,似乎只存在于我少年的记忆中。后来,生活好了,有了蔬菜吃,很少再去采马齿苋了。有时兴起,采些回来,也不过是尝尝鲜,和少年时当主菜的感觉已经没法比了。而那马齿苋干,早已经年不见。

那是种什么样的味道呢?我搜遍脑海,却想不出该用什么词汇来描述和形容它更准确。我抚摸着马齿苋,少年时的一幕幕又展现在眼前……

(作者单位:北京市公安局海淀分局青龙桥派出所)

无辣不欢

□ 马晓炜

刚入秋,妻子就迫不及待地买了些火红火红的辣椒,催促着岳母教她做剁椒酱。看着那一个个饱满红艳的辣椒,不但把厨房渲染出满是秋天丰收喜悦气氛,还让那香气扑鼻而来的浓浓辣味诱惑得我口舌生津。

辣椒,是许多人的生活必需品,无辣不成味,无辣不成席,就是生动的写照。坊间更有"湖南人不怕辣,四川人辣不怕,贵州人怕不辣"的俚语。辣椒,不仅辣出人们的一种生活方式,还辣出一门博大精深的饮食文化。

生我养我的那个小村庄,不是个以嗜辣如命而闻名于世的地域,但在我儿时的记忆里,每到夏天家家户户的菜园里,都葳蕤生长着辣椒,白白的花、花花绿绿的果,挂满枝头;深秋时节,每家门前也都悬挂着一串串红彤彤的辣椒,看上去十分喜庆。在那物资匮乏的年月,辣椒从年头至年尾几乎天天与我们相伴,甚至成为餐桌上的主菜。或许打那时起,我对辣椒就情有独钟,纵然每次辣得鼻涕口水一起流,嘴巴里嚷着下次再也不吃了,可还是经不住诱惑,一到吃饭时又开始大快朵颐。

我小小年纪如此偏爱吃辣,母亲担心会伤了肠胃,便有意减少做辣菜的次数,或干脆在一些菜里不放辣椒。这令我对母亲的做法颇为不满,希望能逮个机会好好过把"辣椒瘾"。

机会终于来了。那天父母带着弟弟去走亲戚,出门时母亲提醒我,中午的饭菜准备好了,灶里添把火热下就可以了。我表面上乖巧地应允着,内心压抑不住激动的心情,父母前脚刚走,我便飞奔到辣椒地,挑摘了一竹篮个大肉厚的辣椒回来。简单清洗后,倒点油,撒把盐,炒了满满一碗。陶醉在醇香四溢的辣味中,我开始惬意地享受着人间的美味,那一刻,我感到自己是世界上最幸福的人。

在我肆无忌惮地吃辣椒时,熟悉的味道,先是麻了舌头,尔后满口充盈着浓浓的辣味,到后来连嘴唇都辣得火辣辣的痛,浑身大汗淋漓。感觉还没吃过瘾,一大海碗辣椒竟被我风卷残云吃得连汤都不剩,抹着满脸的汗水,随手从水缸里舀了一瓢水,咕咕咚咚喝了下去,满嘴的辣味顿时冲淡了不少,肠胃却突然叽里咕噜乱叫,伴随着烧心的阵阵灼痛感,那种痛实在让我无法招架,只好捂着肚子蹒跚着去找做赤脚医生的大伯求救。大伯知我是食辣过多引起的肠胃不适,埋怨的同时,还是给配了些药,缓解了症状。

父母回来后,看到我的狼狈相,没有责骂我,只是我家餐桌上从此再也难得看到辣椒的影子,而我对辣椒也产生了一种畏惧感,少了昔日不怕辣,辣不怕的无畏。然而,直至现在,我对辣椒还保持着一种若即若离的感觉,虽然再无年少时疯狂吃辣椒的壮举,但是炒菜时放点辣椒做配菜,还是必不可少的;吃饭时偶尔来勺辣椒酱,那是常有的;逢年遇节,烧份剁椒鱼头和做盘虎皮辣椒,依然是我的拿手好菜。

与辣椒为伴,生活幸福无限。只是经过岁月的洗礼,我的味蕾对辣椒、对食物带来的种种快感,早已不再随心所欲,因为我深知,辣到刚刚好,方可尽享舌尖上的美味和人生乐趣。

(作者单位:江苏省南京市江宁区委政法委)

漫画/高岳

永葆初心

□ 白文良

荣诞红船主义兴,神州破晓见光明。
红旗高举干革命,使命勇担为众生。
战胜顽敌鲜血洒,繁荣社稷丹心倾。
改革开放谋发展,民富国强引路行。

(作者单位:内蒙古自治区海拉尔铁路公安处)

观鱼戏水

□ 齐东

清风何来绵无尽,吹往何去抚行云。
来若梦幻去空色,却似顽石投波心。
坐忘百苦守一味,俯仰三万六千晨。
仁静始呷真诗灵,人不如月月似人。

(作者单位:海南省监狱管理局)

鉴湖梦寻

□ 胡甸

江南烟雨朦胧
往事在群山洇晕间
打开记忆之门
湖心的乌篷脚划船
泛起一道道涟漪
讲述着古老江南的
过往与旧梦

唱着越人歌的采莲女
蓦然回首
似还躲于莲叶田田间
嬉笑欢歌应和
诗圣诗仙
依稀仿佛风尘仆仆
流连忘返于
鉴湖岸、山阴道
击节高歌吟诗作赋
远远望见告老还乡的
贺知章抱着一坛
鉴湖水酿成的绍兴酒
大醉不归香梦沉酣

那些群星闪耀
流光溢彩的年代
那些流淌着诗意与古典
洋溢着倾慕与眷恋的岁月
湖岸的柳,翩飞的鹭
不变的茅檐草舍粉墙黛瓦
永恒的台门小巷吴侬软语
还有走过百年千年风雨的石桥
它们,都是经历者,也是见证者

当烟云自稽山深处升起
当细雨再次落满鉴湖水面
让我拉着你的手
共乘一叶小舟逐水云天
跟着前人的脚步
去探寻昨天的故事和传奇

(作者单位:浙江省绍兴市消防救援支队)

孙女拒绝认可老师写的名字是自己

宣颐斋随笔

□ 王乾荣

姚鄂梅作文《名字的风波》,说:"我突然被档案部门通知,中学时代一张信息表上的姓名有涂改痕迹。"她回忆,是学校把她名字的"鄂"写成了"娥"。她当时非常愤怒。她深恶痛绝"娥"字。她还觉得这对于给她起名的父亲来说,是一种侮辱。父亲用了一般人不会用、甚至不会读的字,一个女儿永远不会碰上同名烦恼的字,一个蕴含了某种心愿的字。但姚鄂梅忍受着老师们透过"娥"字俯视她的眼神,唯一的反抗是在作业本上、考卷上郑重地写下"鄂"字,希望它能戳疼老师们的眼睛,把花名册上的别字纠正过来。可惜,没人注意到她的"抗议"。有一次填履历表,在姓名栏里,她毅然把"娥"字涂掉,换成了"鄂"。

为什么有这个错儿?她猜,可能有两位老师制作学生名册,报名字的人说"鄂",写的人写"娥"——她老家那边,"鄂""娥"同音。要不,就是一个对文字不太敏感的老师独自制作,他眼见的是"鄂",落到纸上,习惯性地变成了"娥",也许他内心抗拒"鄂"字——这字一般不用于人名嘛,何况是个女孩子,一定是"娥"。

我喜欢这篇文章,一是写得有趣,二是文中故事跟我孙女的遭遇有相似之处。

上初中时,一天放学,孙女跟同学们一起背书包走到教室门口,被班主任老师叫住:"今天你值日,忘了?搞完卫生再走。"孙女说:"我不值日。"老师说:"黑板上写你名呢,没看见?"孙女说:"您写的那个人不是我。"老师纳闷:"你不叫这个名字吗?"孙女说:"我中间那个字是'谨',您写的是'瑾',当然不是我。"说完扭头就走,把老师晾一边。

补充一下,我这孙女生性调皮,班主任平时就对她不感冒,老呲她,她小小心眼,对这老师自然没多少好感。她知道黑板上写的是自己,但她就较真,故意不承认,所谓君子坐不改姓行不更名,得理不让师,等于不原谅老师的错误,算一个小小的抗议和"报复",让老师失了"师道尊严"。

孙女的做法当然不对——老师不就写错一个字嘛。但话说回来,我又觉得孙女所做所说,不无道理。如果那名字是某位同学所写,也罢了,但作为班主任,写错班上学生名字,是十分荒唐的。连名字都写错,可想而知,她在其他方面的教育和管理,传道授业解惑,能好到哪里去?不说思想意识,单从学问和技术上说,这班主任的修养和责任心,便令人怀疑。她也许像给姚鄂梅写名字的那人一样,觉得很多人取名喜欢"瑾"字而不用"谨",你这个学生用的,就是"瑾"。三国周公瑾就不叫"周公谨",当代名演员陈瑾也不叫"陈谨"嘛。你个毛丫头叫什么"谨"?岂有此理。于是一开始,压根儿,这老师头脑里,就认定人家名字里那个字是"瑾"。但是如果她看过热播电视剧《延禧攻略》,饰演女主的演员,便叫吴谨言。"谨"字入名,不十分生僻呀。当然我孙女不叫现成的"谨言",也不叫"慎行",她的"谨"字后面,是与之反义的一个字,所以老师您更不能把她的"谨"错成"瑾"——那就跟孙女的爹给他女儿起名字的意蕴,背道而驰啦。

好在,孙女名在学生花名册上还是"谨",否则将来可能在法律层面惹出大麻烦……