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□ 陈德亮

　　老家又要唱大戏了，这次是市豫剧团响应“艺术下乡送农民”

的号召专程来我村演出的，村里有好友特意打电话邀我去看。放下

电话，我甚是兴奋，不由地对“唱大戏”陷入深深的回忆。

　　记得小时候，几乎稍微大些的村庄都有戏班子，那时还没通

电，所以就谈不上什么音响、照明、舞美设计了，只要演出时能有个

土戏台，演员能穿身戏衣、化个戏妆就不错了。那时的演员嗓子全

是真功，不用借助音响就能传得很远很远；那时的照明也就是在舞

台前上方挂着几盏用油的“大鳖灯”，正演时灯快灭了要赶快搬个

高凳上去再添点油。就这，乡亲们却听得津津有味，看得如痴如醉。

　　乡下的村子一般都相距不远，只要听说哪村有戏都会一群群赶着

去看。记得一天晚上邻村借着明亮的月光在唱一出“武打戏”，只见两人

各拿着一根麻杆，上头用玉米穗洒点红水当缨的“红缨枪”对打起来。双

方正打激烈时，其中一位的“枪头”忽地掉了，惹得观众哄堂大笑。事后

有人编了一段顺口溜笑侃道：“临庄的戏，月亮地，麻杆枪，当武器，刚一

对打枪落地……”其实也没啥恶意，只是随便说说笑笑而已。

　　后来，村里通电了，乡村剧团也就告别了“大鳖灯”时代，从演

出条件到演出内容都有了很大改善。那天，实力比较雄厚的某村，

演了场很赶形势的现代样板戏《智取威虎山》，待演到第六场《打进

匪窟》，座山雕和杨子荣对过“黑话”，拿枪打威虎厅的吊灯比枪法

高低时，按剧情要求匪首座山雕先“啪”地一声，打灭了威虎厅的一

盏明灯。当然，这“啪”的一声是后台专门有人砸“摔炮”的，灯被打

灭也是专门有人拉那盏灯的开关的。到杨子荣打枪时，按要求，为

显示我侦察英雄枪法更准，更胜一筹，要“啪”的一枪连着打灭两盏

灯，可不知是拉开关的那个人紧张了还是手迷了，但见“啪”的一声

“枪”响，整个舞台的灯全“打”灭了，看来咱“老杨”的枪法真的够神

了，观众又是一场开怀大笑。

　　渐渐地，县里、市里的豫剧团、曲剧团也不时来乡下演出了，每来

之前，村里都要组织青壮年劳力很是高兴地加班推土搭戏台，社员们更

是匆匆吃点饭便赶忙搀老的拉小的，搬着木墩、小凳早早来占地方。

　　后来，有些村庄陆续盖起了简易戏台，即现成的唱戏舞台，尽

管观众们还是在露天处看，依然感觉方便多了，起码上边剧团来演

时，不用社员们再去加班推土，再去费劲儿搭戏棚了。挂上戏幕，锣

鼓一敲就能开演。

　　有段时间，县、市或外地豫剧团不断在乡镇所在地的剧院里演

出，且一般都要卖票，但人们看大戏的劲头并未减退，有时顾不得

吃晚饭，步行十几里，顶着酷暑、冒着严寒也要执意去看。

　　我村要算先进、新潮了，上世纪八十年代初，便仿造新乡市胜

利影院的模式盖起了一座上下两层，有着几百个座位，很是实用、

上档次的大戏院，我村及十里八村的乡邻乡亲不出远门，便能坐在

这舒适的戏院里观看戏剧或电影。

　　如今的看大戏更是方便、省事多了，剧团本身就开着流动且功

能齐全的大舞台车，到了那村指定的地方一停，舞台很快就能“搭

建”好。

　　从儿时的“大鳖灯”到后来的“大戏院”，再到现在的流动舞台

大车，见证了社会主义新农村的蓬勃发展，见证了农民朋友业余生

活的丰富斑斓，见证了乡村精神文明文化大餐的深入人心。如今村

里又要唱大戏了，怎能不使人激动、不令人兴奋呢？就让我用耳熟

能详的儿歌结束此文吧：“拉大锯，扯大锯，俺村又要唱大戏。邀你

去，你就去，全村老少欢迎你……”

　　

　　（作者单位：河南省新乡市红旗区人民法院）

漫画/高岳

□ 贺仁平

　　

　　岁月如火

　　血染过的红

　　漫山杜鹃花一夜红遍

　　“八一”南昌起义的黎明

　　一个英雄的部队

　　一枚火红的种子

　　穿过血雨腥风

　　世界记住了

　　——— 星星之火可以燎原

　　

　　一年中，我们总在期待八月

　　一月中，我们总在回顾“八一”

　　这一天

　　军歌嘹亮

　　这一天

　　军号激扬

　　让穿过绿军装的人

　　热泪尽情灌溉魂牵梦绕过的地方

　　

　　我的部队，我的军旗啊

　　鲜艳夺目的占领了我血肉的高地

　　这一天

　　脱下军装辗转寻来的老兵

　　向右看齐、踢正步……

　　一起感受当兵火热的情怀

　　无声倾诉

　　军营峥嵘岁月的思念

　　

　　虽然我们已脱下军装

　　虽然我们已离开军营

　　“八一”建军节

　　我们永远热血捍卫的节日

　　军歌嘹亮，军旗猎猎

　　我们永远在路上

　　立正，敬礼

　　往前冲

　　

　　（作者单位：湖北省钟祥市公安局）

我们的“八一”

□ 季宏林

　　

　　在城市醒来前

　　你已站立街头

　　嘹亮的哨音

　　有力的手势

　　定格成靓丽的风景

　　

　　头顶烈日

　　身披霜雪

　　你从不喊苦叫累

　　心中坚守一个信念

　　为了平安畅通

　　

　　昼夜巡逻

　　排查整治

　　清剿交通隐患

　　严查违法行为

　　让车祸远离人们

　　

　　处置警情

　　救助群众

　　你快速反应

　　警灯闪烁

　　点亮生的希望

　　

　　疫情防控

　　抗洪抢险

　　你勇往直前

　　用生命赴使命

　　守护百姓的平安

　　

　　履职尽责

　　服务人民

　　你矢志不渝

　　用一生践行着

　　共产党人的初心与使命

　　

  （作者单位：安徽省无为市公安局交警

大队）

使命

□ 王乾荣

　　

　　近些年，由于某些国家对我国实施核心技术封

锁，咱国正闹着“芯片荒”，因此“卡脖子”这个词被频

繁使用。我看视频，约90%的自媒体人或主播，把“卡

（qiǎ）脖子”念成“卡（kǎ）脖子”。为什么？大概因为

如今卡（kǎ）字常用，念着顺嘴；卡（qiǎ）字则少用，

念出来似乎不怎么中听。但这两个“卡”，字虽同体，表

意和发音却完全不同，正如银行之行和步行之行，照

理是不应该念错的，因为这是两个字，念此为彼，意思

全拧。有个笑话说，一老外初学汉语，把“中国人民银

行”念成“中国人民很行”，真有这哥们的！

　　如今女孩子头上，或长发散飘，或扎个俏皮的马尾

巴，不怎么用发卡了——— 我小孩一个舅舅原来所在的发

卡厂，早倒闭散摊了。但您家祖母、母亲一代，或多半用

过发卡。这个发卡的“卡（qiǎ）”，她们不会说错。

　　我认为“卡（qiǎ）”乃是一个原始汉语词。我见过

几个谜语：谜面分别为“上下不分”“非上即下”“上一

半下一半”“上也不是下也不是”，打一字，谜底不用

说，是“卡”。

　　所以，从象形、会意造字法看，卡就是黏连、制动

的意思，即“上下”是象形，“分不开”是会意。发卡，就

是夹头发的发饰，可使头发美而不乱。领带卡，就是夹

领带的物件，可保持领带端正。哨卡，即是密切注视周围

情况的岗位。关卡，就是您必须在这里止步：经检查没事

儿，办妥手续，出关；经验证有事儿，您就被卡住啦。

　　“卡”一指名物，另指动作。“卡脖子”之“卡”即是

动作，即用双手掐住别人的脖子，等于扼其咽喉、气

管、颈动脉，使之因窒息或脑缺血而毙命。美国警察肖

万跪压黑人佛洛依德脖子8分钟，置之于死地，当然可

称为卡脖子。当卡脖子用于比喻，则表示抓住对方要

害，使之失去挣扎力而就范。

　　今天的核心技术，人家有知识产权，刻意打压你，

“卡”你的“脖子”，你没脾气。你能做的，就是不卑不

亢，大长志气，发奋图强，自力更生，创造出自家的独

门技术。美国为什么不敢和不能去“卡”主营无人机研

发制造的“中国大疆”的“脖子”？就因为中国大疆无人

机从每一个零件、每一行底层代码，均为自研自创，自

行出品，它并且成功垄断全球无人机市场的巨头企

业。有了这些杠杠的核心技术，“脖子”硬如金刚，人就

是使出吃狼奶的狠劲儿，又怎能“卡”得住呢？

　　至于“卡（kǎ）”被解为“用纸或塑料做成的表明

某人身份或某事内容的小片片，也叫卡片”，就是它的

原始释义吗？我不知道。我觉得“卡（kǎ）”字只是一个

音符，其音源于外语。什么卡车、卡通、卡尺、卡带、卡

规、卡其、卡钳、卡宾枪、卡介苗、卡路里、卡拉OK、卡

式录音机等等，均是外语词的“音义混合汉译”。而卡

门、卡尔、卡秋莎、卡扎菲、卡尔尼诺、卡桑德拉等等，

则完全是外语的“汉语音译”。

　　如今信用卡、游戏卡、老年卡等等各种“卡”泛滥

成灾，每个人手里恐怕不下十来张，连旅游、参观、出

席、聚会、拜访，甚至揉脚护足等等活动，也一概被摩

登记者称为“打卡”了，难怪，当下之人只识kǎ，而不

知qiǎ为何物，把“卡（qiǎ）脖子”念成“卡（kǎ）脖

子”，就顺理成章啦。

卡脖子“卡”在哪儿？

□ 
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□ 杨金坤

　　

　　近期，由央视网和腾讯视频联合出品的军旅纪录片《新

兵请入列》热播。我在观看时，一种久违的熟悉感勾起了我

的新兵岁月回忆。特别是纪录片中的紧急集合片段，更让我

想起了我新兵岁月中，第一晚的三次紧急集合。那紧张的气

氛、敏捷的动作、忙乱的脚步，至今记忆犹新。

　　嘟—嘟—嘟—嘟……

　　一阵急促的哨声打破了深夜的宁静，“紧急集合！”新兵

班班长的声音如炸雷般将我从睡梦中惊醒。我一骨碌爬起

来，一颗心紧张得要跳出来。

　　“嗨，你踩我的脚了。”“我的水壶呢？”“我只找到一只

鞋！”整个班慌乱成一锅粥。忙乱中，不知道谁拉开了电灯。

“不许说话！不许开灯！”班长大声提醒。我迅速穿衣、打背

包、背挎包和水壶、洗刷用具等。忙完这一切，我又在背包上

插上一双鞋子，急忙跑出屋外，边跑边系扣子。5分钟内，新

兵连集合完毕，值班排长对军容风纪进行了点评，队伍

解散。

　　紧急集合时，要迅速、肃静、完整、安全……背包宽30-

50厘米，长40-50厘米，竖捆两道，横压三道，鞋子横插背包

后……背挎包、水壶，扎腰带……回到房间，班长一边示范，

一边讲解。

　　上床睡觉时，班长又提醒，大家睡觉后的东西放置要规

范。上床战士的鞋子要并拢、鞋尖对里放到上梯子的下方，

刷牙缸放到脸盆内，脸盆放到梯子下方的床头柜下。下床的

战士鞋子摆好脚尖对外，牙缸脸盆等放到另一个床头柜下，

各自的战备包放到各自的床头柜内。

　　我刚进入梦乡，急促的哨声又一次响起。这次大家吸取

了第一次的教训，认真仔细地捆扎着背包。集合完毕后，各

班班长逐个检查了携带的战备物品，并检查了捆扎的背包

质量。

　　第三次紧急集合已是凌晨两点了，队伍集合完毕后，值

班排长带队围着操场跑。在跑步过程中，那些“粽子”背包、

“棉花包”背包、“收破烂包”背包，有的松垮了，有的散架了，

有的整个开了，大家只能夹在腋下、抱到怀里，继续跑。

　　“立定！向右转，向右看起，向前看，报数！”

　　“1、2、3、4、5……”

　　“稍息，立正！”

　　“报告连长，队伍整理完毕，请指示！”值班排长整理完

队伍。

　　“同志们！请稍息。”连长用眼睛巡视完队伍，大声点评：

“同志们，今天晚上，我们搞了三次紧急集合。第一次，检查

的主要是军容风纪，有的鞋穿反了，有的没系鞋带，有的帽

子忘戴了，有的腰带没有系。”说到这里，连长的目光扫了扫

出现这些情况的战友。接着点评：“第二次，我们主要检查携

带的战备物品，有的没有带水壶，有的没有背挎包。第三次，

我们跑操，主要是检查背包的质量。”

　　讲到这里连长提高了声音：“这是你们入伍后，第一晚

上的紧急集合，虽然存在很多问题，但一次比一次好，整体

情况还算比较满意，希望在以后的训练中，加强练习，我不

希望我们连在新兵营组织的紧急集合中，拖后腿！”

　　最后，连长的声音提到了高八度，问：“同志们，有没有

信心？”全连战友异口同声地高声答道：“有！”这洪亮的声音

在大山深处回荡，久久没有消失。

　　（作者单位：山东省临清市人民检察院）

难忘的紧急集合
□ 杜永清

　　

　　初伏的第二天，天气像个闷罐子，在太阳下人似乎有烤

焦的感觉。下午刚下班，母亲通过手机发来信息：明天早上，

老父亲给麦茬地准备打除草的农药，在几个大塑料桶里已经

装好了水。

　　老父亲今年八十岁，眼睛明亮，除听力有所下降和血压

稍高外，没有啥大毛病，身体还算硬朗。他爱好田间劳动，对

农事活动看得很重，喜欢写毛笔字，笔纸就在桌子上，随时

练字。

　　人到八十岁，也被称为“杖朝之年”。《礼记·工制》中有

“八十杖于朝”的规定，意即年过八十就可以允许撑着拐杖入

朝，体现对高龄人予以充分的尊重和关爱。

　　人一辈子磕磕碰碰，到了七八十岁的年龄，保证自己的

身体是最重要的事情，一些体力活，尤其是农活已经不适合

做了。老父亲却不这样认为，觉得自己还能干，喜欢“逞能”找

事做。经常做一些让我和兄长都担心的事，比如，他常攀高去

房顶扫树叶，以防树叶堵住排水管的入口，搭梯子整理葡萄

树的树枝、棕榈树树叶，有一年修剪葡萄树时，从梯子上摔

下，一只脚的脚踝骨折了。

　　老父亲爱劳动。这是有口皆碑，喜欢在田地里“折腾”。两年前，村里重新

调整了家庭承包的土地，我家里的两块地共4.2亩，有一块地两面是土坎，他

在土坎上种上了黄豆、辣子。因为粮食价格不高，种庄稼的利润薄，所以大多

数农民对田地里投入功夫少，精耕细作的人就更少了。老父亲却说，种庄稼

就要种好，免得别人笑话。他把地里的小瓦块、料姜石等捡了几蛇皮袋，小麦播

种后，把除草剂没有杀死的草逐一清理。去年小麦播种后，他先后给麦田打农药

四次，有除草剂也有防治条锈病的。今年夏天，小麦喜获丰收，根据他的精确计

算，今年亩产1320斤。他高兴地说：“田地管理好了就是不一样，比往年每亩要多

产200多斤。”

　　老父亲爱学习。《荀子·大略》说，“善学者尽其理，善行者究其难。”意思是

说，善于学习的人能够深刻地认识事物的道理，善于实践的人能够较好地解决

事物的疑难。他有智能手机后，对手机功能的学习不厌其烦，虚心地向孙女请

教，“怎么查不认识的生僻字”“怎么在拼多多网购”“怎么买火车票”……他从网

上学习小麦田间管理，给田地里喷洒的农药就是他网购的，经常念叨什么时节

就要喷洒什么农药。他喜欢看报，每次去看他时，我把过期的《光明日报》等报纸

带给他，他都逐版认真阅读，发现感兴趣的文章反复读。他很节俭，对穿衣不讲

究，而对孙辈的学习上却舍得投资，每年开学时都要进行“赞助”。他鼓励孙子孙

女好好学习，他的口头禅是“一定要多读书，把学上好”。三个孙子女都上了大

学，两个还读了研究生，这是他最引以为自豪的事。

　　在种地这件事上，老父亲很“执拗”，不让他干农活他就生气。兄长想把土地

流转给他人经营，老父亲坚决不同意，“你看现在只有两块地，路也硬化了，农用

机械多，为啥不耕种呢？”家里的农活父亲很少找我和兄长帮忙，经常“偷偷地”

就干了。他说我们在外工作都很忙，他虽然年龄大，可以慢慢干，而且干活前要

求母亲不能给我们说。

　　见我回家，父亲一边唠唠叨叨埋怨母亲“告密”，一边又从邻居家借来一个

喷雾器。第二天早不到5点，父亲已经把喷雾器、水桶等准备停当。我们爷儿俩到

达田地时，夏日的黎明还没有到来。

　　不疾不徐，耕读传家，父亲今年八十岁。

　　

　　（作者单位：陕西省宝鸡市陈仓区人民检察院）
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