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□ 杨金坤

　　太阳是什么？太阳是爷！太阳的光线叫爷爷

儿，光线集中照到的地方就叫爷爷儿窝。

　　一地阳光洒在爷爷儿窝，天不寒了，风不硬

了。爷爷儿窝里的人，腰骨活泛了，皱纹舒展了。

爷爷儿窝养人哩。

　　冬天里，我的父亲就爱坐在爷爷儿窝里，一

动不动，像一块活化石一样，从太阳升起到太阳

落山。父亲不明白，村子里的年轻人，为什么都

随着太阳离开了村庄，连个影子都不留下。说什

么城市里到处是高楼大厦、灯红酒绿、车水马

龙，可城市里有爷爷儿窝吗？没爷爷儿窝，这么

好的太阳不浪费了。

　　年轻人去了城市，年老的没出息，也跟在孩

子的屁股后面，颠儿颠儿去了城里。对门的倔老

二高高兴兴地跟着儿子去了城市，前街的四结

巴追着孙子去了城市，后街的五寡妇也哭着闹

着跟着女儿去了城市……父亲挨个数着去了城

市的老人，从鼻子里哼一声。

　　村庄空了，坐在爷爷儿窝里的父亲，满脸皱

纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不

断地输送到我们身上，我们不断地拔节生长，把

根一节节伸向城市，他却慢慢干枯成一棵树，干

巴巴的，支在爷爷儿窝里，顶着最后的果实，在

爷爷儿窝里慰藉自己的晚年。

　　我也一次次想把父亲树一样移栽到我们

的城市，可他却偏偏俨然如老屋前的爷爷儿

窝，东照西照就是不离老屋半步。我明白，他这

一生注定要在爷爷儿窝里，变成阳光中的一粒

尘埃。那样的时光里，爷爷儿窝在哪儿，他就在

哪儿。

　　他在用最后的生命，为我们翻晒已经旧日

的乡情。

　　父亲的一生很简单，农忙时，他在爷爷儿窝

里劳作，晒出的汗珠子掉地摔八瓣，滋润着脚下

的土地，长出绿油油的庄稼。农闲时，他在爷爷

儿窝里晒暖暖，在爷爷儿窝里想自己的心事，做

自己的梦。

　　小时候，父亲在爷爷儿窝和小伙伴们下四

棋、拍四角、打陀螺，输了赢了都快乐。年轻时，

父亲在爷爷儿窝和男人们抬抬杠、吹吹牛、论论

武，和在爷爷儿窝做布鞋、缝鞋垫、补衣服的母

亲眉目传情，感情随着太阳升温，而后谈婚论

嫁、生儿育女。中年时，父亲在爷爷儿窝和庄乡

爷们抽旱烟、谈收成、论古今，直到母亲喊他回

家吃饭，他才意犹未尽地站起身，扑拉扑拉屁股

上的土，跟母亲回家吃饭。年老时，父亲在爷爷

儿窝和自己说说话、喝杯酒、抽袋烟，掰着指头

算算过去和将来的日子，越算越感觉这日子不

经过。父亲叹口气，自言自语道：有爷爷儿窝的

日子不多了。

　　父亲在爷爷儿窝里去世了，他眯着眼，满脸

笑容，安静而祥和。我想，父亲能最后在爷爷儿

窝里离开这个世界，他是知足的。因为他天真烂

漫的童年、意气风发的青年、威风凛凛的中年、

步履蹒跚的老年，都交给了爷爷儿窝。

　　我站在明晃晃的爷爷儿窝里，看爷爷儿窝

上午偏西、下午偏东，周而复始。我不明白，为什

么父亲一辈子舍不得离开爷爷儿窝。

　　在墓地里，我看到葱茏的树林，成熟的庄

稼，盛开的鲜花……在阳光下恣意生长。万物生

长靠太阳，大地上的生命都离不开太阳，父亲也

是大地上的生命，他也深深地爱着大地上的生

命。他的每一根神经、每一条血管都浸淫在阳光

下，和万物一样，把心灵的最高处，放在阳光下

滋润。爷爷儿窝就是他的精神栖息地，每天都演

示着他心中不落的图腾。

　　刹那之间，我明白了父亲。

　　你是爷爷儿窝的土著。你是爷爷儿窝的王。

　　爷爷儿窝永远不老，父亲永远不老。

　　（作者单位：山东省临清市人民检察院）
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□ 胡甸

没有一丝风

云依偎着群山

知了的轰鸣

从黎明直到黄昏

从城市直到郊区

如浪潮起伏

环顾连绵的山

被夜色笼上

隐隐的薄纱

不知道那里的

山泉和竹风

还有瀑布和凉亭

它们都好吗

田园唱着思念

牧歌带走清凉

城市是片热岛

工业是只吐着

火焰的巨兽

天空的晚霞

将山的沉默

拥抱入怀

萤火虫慢慢聚拢

守着最后一方净土

在山里的山里

在从前的从前

它们的夏天

可曾有过不一样

  (作者单位：浙江省绍兴市消防

救援支队)

□ 杨祖友

　　在城里生活多年，城里的夏天给我的体验只

有一个字“热”。可在我们老家，夏天的景况却不

是这样的情形。在我的心中，故乡的夏天是一个

五彩斑斓、摇曳生姿的瑰丽季节。

　　时令进入夏天，风就一改往日温和的脾性

变得火热、强劲起来，在它的催促下，田野里的

麦子很快就变成了一片金黄色——— 熟了。收割

麦子可是农家人生活中的一件大事。为此，大

家早在集市上买回一把把崭新的镰刀。大人们

用晌午的时间在院子里的磨刀石上，一遍又一

遍地给新镰开刃，并不时用手试着刀刃快不

快……泛着银白色光亮的镰刀，在阳光的照耀

下闪闪发光。

　　割麦开始了，乡亲们弯腰弓背甩动着臂

膀，嚓、嚓、嚓……麦茎断裂的声音不断传出，

刚才还像哨兵伫立的麦秆，顷刻间排山倒海般

地倒下。头上日头晒，地下暑气蒸。不久，乡亲

们的脸上就挂满了汗珠，颗颗滚落到发烫的土

地里，似乎还能看见冒出的丝丝热气。大人们

割麦的当儿，我们这些小孩子也没闲着，捡拾

麦穗成了我们必须完成的“功课”。

　　村西头有一大圆盆样的水库，是四面山水

在这山脚下的低凹处汇集而成的。水不深，清

凉见底。大暑过后，气温像发了疯似地一

日高似一日，这座水库就成了村里

人午后纳凉的好去处。因担心

安全，父母一般是不允许

孩子们在没有大人带

领的情况下去游

泳 的 。于

是 ，我

们就跟在大人们的后面，一路小跑直奔水库。

很快，宽阔的水面便成了我们大闹天宫的舞

台。打水仗那是最为常见的，最有趣的是比赛

扎猛子。小伙伴们猛吸一口气，从高高的石台

上跃身跳起，“扑通”一声就扎到了水中，双脚

使劲一蹬，双手往水深处使劲一划，就像一只

大青蛙，随着一个大大的水花在水面泛起并一

圈一圈地荡漾开来，小伙伴们的身影是越扎越

深，越行越远，眨眼间就不见了。好一会儿，你

才会发现水库的另一端，一个黑黑的、圆圆的

小脑袋从水面露出来。真是优哉，乐哉。

　　待孩子们在山头、树上玩够了，乐够了，也

就到了太阳下山的时刻，劳作了一天的大人们

回到了家中，他们将一桶桶清凉的泉水往门前

的泥地上泼开，只听“嘶”的一响脆声，立刻就

能闻到一种泥土特有的腥味，地表酷热的暑气

很快就被压了下去，随后一张凉床摆到这里。

吃过晚饭洗过澡，全村老老少少就三五成群地

聚在一起，在满天星辰的注视下，伴着摇曳的

晚风和萤火虫穿梭纷飞的光亮，农人开始享受

他们一天中最为惬意的时光。男人们天南地北

地侃着今年的收成，畅想着明年的打算，有时

还讲些鬼怪故事，弄得我们摸黑都不敢进家；

女人们聊着陈年往事和家长里短的新闻。我仰

躺在凉床上，面对着那幽蓝的夜空，会情不自

禁地数星星，对鹊桥相会那遥远的传说浮想

联翩。

　　侃着、聊着，不知不觉间夜深了，气温也降了

下来。乡亲们拿出一张张竹席，用树枝撑起蚊帐，

就地搭起了露天地铺。一阵阵清凉浸润着全身，

不一会儿大家就酣然睡去。此时只有蟋蟀们在一

阵又一阵地演奏着夏夜的曼妙之音，故乡的夏夜

显得是那么静寂，那么恬淡。

　　故乡的夏天真是令人难忘，每每夏季来临，

我的心中就会涌起这样的念头：回到生于斯、长

于斯的故乡，好好享受一个像童年一样完美

的夏天。

　　

　　  （作者单位：安徽省

巢湖市公安局）

□ 张天乐

南湖的小船乘风破浪

星火照亮了绿色的井冈

遵义城头盼来了曙光

带领全民抗战烟火飞扬

延安窑洞里青油灯彻夜闪亮

几年后从西柏坡赶赴新的考场

　　

土地回到耕田人手上

工业建设改变祖国模样

沙漠中传来惊天炸响

迎客的大门向世界开放

春天的歌声在神州大地演唱

新时代的步伐会更加有力铿锵

　　

一路开创 一路辉煌

奋斗的初心从来没有迷茫

由贫弱的步履走向富强

人民的利益总是扛在肩上

百年成长 百年辉煌

历史的重任就是使命担当

牢记着民族复兴的梦想

鲜艳的党旗在为我们领航

  （作者单位：陕西省新周强

制隔离戒毒所）
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□ 曹吉锋

　　我出生在上世纪80年代的沂蒙山，属

于沐浴在改革开放阳光下成长的一代。那

个年代，庄户人家的日子还过得比较紧巴，

勉强能够维持温饱，出门的交通工具主要

是自行车。在家庭普遍不富裕的情况下，自

行车也算是一个大物件，价格大概是两三

百元，差不多要花掉一个家庭大半年的

收入。

　　打我记事起，我家便有一辆金鹿牌的

大弯把自行车，那是父母结婚时置办的“三

大件”之一。每每出远门，父亲便用自行车

搭着我和妹妹，妹妹坐在前头大梁加装的

藤座椅上，我则叉开两条腿坐在车后座上。

车后座是用四根铁条焊接而成的铁框框，

一路上颠颠簸簸，上坡下坡，硌的我屁股

痛。每次出发的时候，父亲先是推着自行车

来一段助跑，左脚踩着脚蹬，右脚用力地蹬

一下地面，然后把右脚从车座和坐着妹妹

的藤椅中间快速地抽过去，接着再用力地

踩脚蹬，车子便在歪歪扭扭地前进一段后

平稳前行了。

　　小学时期，每当我考试成绩好的时候，

父亲给我的最大奖励便是带我到30多里外

的县城书店买上几本自己喜欢的书。每次

我坐在车后座上，看着父亲用力蹬车时的

背影，一路上不断有树木、房屋和车辆从我

的面前闪过，遇到路上有人或动物时，父亲便按下右边车把上

的铃铛，发出“叮铃叮铃”的脆响。

　　1995年的春天，我家买了一辆钱江牌摩托车，我的出行交通

工具也实现了由人力向动力的转变。此后一直到我高中毕业的

6年间，不管是严寒酷暑，还是刮风下雨，都是父亲骑着摩托车

接送我上下学和给我送饭，那辆钱江牌摩托车也成为陪伴我求

学之路上的最亲密的伙伴。有一天，父亲骑着摩托车给我送饭

的途中突然下起了大雨，浑身被淋得湿透，但送到我手中饭菜

依然是热乎的。我看着像落汤鸡一样的父亲，内心突然涌起一

股感动，鼻子酸酸的，我回过头去，轻轻地拭去眼角的泪水……

　　2005年大学毕业后，读研求职找工作，娶妻生子，成家立业，

我在有着“红豆生南国”之称的邕城安顿下来。十几年的时间

里，我骑过公共自行车、电动自行车和共享单车，挤过公交车和

地铁，搭乘过绿皮和红皮的火车，又体验过“和谐号”“复兴号”

的动车和高铁，还乘坐过飞机。后来，我又添置了一辆小汽车，

满足一家4口的出行需要，时不时来一场说走就走的旅行。

　　交通工具的多样性，丰富了人们的出行选择。特别是动车

和高铁的发展，几千里的路程，从一个城市到另一个城市，朝

发夕至、夕发朝至成为家常便饭，古人“朝辞白帝彩云间，千里

江陵一日还”的梦想早已实现。

　　从人力到燃油动力再到电力，从日晒雨淋到宽敞舒适，从

时速20公里到时速350公里，从地下到天上，从国内走向世界，

交通工具的变化谱写了我国普通百姓出行的变奏曲，也见证

了交通事业的兴旺发达，给国家富强、人民富裕、民族伟大复

兴打下了基础，也让普通人民群众能够享受实实在在看得见

的出行红利。

　　我坚信，在新时代中国特色社会主义道路上，人们的出行

变奏曲一定能够弹得更响，传的更远，唱的更美。

　　（作者单位：广西壮族自治区司法厅）

□ 李宴俊

　　

　　蒜，是自家院子里种的；酱，是娘自己亲手做的。把蒜捣烂

拌上黑酱，倒入适量的水，搅匀，就是蒜酱。既不是名菜贵肴，

也不是地方小吃，倒好似庄稼人的妙手偶得，蒜的辣，酱的香，

吃到嘴里回味无穷。

　　家的味道，说白了就是娘的味道，就是娘做的饭菜的

味道。

　　每年的秋分节前后，娘都要在院子里翻出一小块地，把土

块拍碎，把菜畦整平，用划拉子划出一条条的小沟，先浇上水，

把包好的蒜瓣按进泥里，再用细土盖严实。七八天的功夫，蒜

苗就长出来了。上冻前，浇上一遍透水，来年开春蒜苗又重新

活了。麦熟时节，新蒜就能刨出来吃了。有时候，秋后无雨没法

种蒜，就在来年九九天种上红皮蒜，也是麦熟时节收获。娘说：

葱要深，蒜要浅。葱种的深深的，好长葱白；蒜种的浅浅的，好

长蒜头。

　　好像是每年的清明节前后，娘就开始为做酱做准备了。捡

黑豆，把瞎的瘪的捡出来不要；炒黑豆，火小了不熟，火大了会

糊；磨黑豆，当时还没有机磨，村里就一台石碾子，全村人都用，

有时候要等到深更半夜才能挨上。有时候黑豆少，娘就掺上一

些炒熟的棒子、麦子，和黑豆一起磨。磨完黑豆，娘会给我们几

个孩子分吃炒面。吃炒面不能张嘴说笑，一说一笑就都喷出来

了，少不了挨娘的嗔怪。后面还有攥酱块、闷酱块、晒酱块，一直

把酱块捂得长毛，再晒得干硬干硬的。做酱的工序还没有完，还

要把酱块砸成小块，再把酱块碾碎。做酱时记得不掺水，而是往

里面掺小米汤，娘说掺小米汤黏糊、酱香，不易坏。一道道工序

下来，往往要一两个月，这样做成的黑酱能吃上两三年。

　　那时候黑豆都是生产队里分的，数量太少家家户户都舍不

得多用。记得秋后黑豆收割时，娘一大早捎上一个饼子半瓶子凉

水就下地了，去割完豆子的地里捡豆粒，还从割剩下的豆棵上捽
豆角。一天下来，好的时候能捡两三斤。傍晚回到家里，就着昏暗

的灯光，把豆角捡出来晾晒，把豆粒放好，一直忙到很晚。

　　小葱蘸酱，越吃越胖。一开春，小葱就慢慢收割了，割了一

茬用不了几天又长出新的一茬。自家院子里能种蒜，当然也能

种小葱。不上肥，不打药，用现在的话说是绿色有机。那个时

候，青黄不接的季节，新鲜蔬菜没有，腌萝卜、腌虾酱吃吃就腻

了，油绿的小葱配着黑白相间的蒜酱香辣可口。现在回想起

来，蒜酱一直陪伴着我度过了幼年、少年直到而立之年。

　　孩子们还小的时候，我也试着做了几次蒜酱，孩子们感觉

挺香的。那天，心血来潮，给6岁的外孙女也做了碗蒜酱，没料

想外孙女说：又辣又咸，太难吃了。蒜是新上市的大棚里种的

蒜，酱是超市里卖的面酱，我尝了尝，也感觉不到当年的味道。

　　现如今，娘走了，爹没了，老家只留下空空的老宅，再也没

了家的味道。

　　（作者单位：河北省黄骅市人民检察院）
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面朝大海，鲁迅走来

□ 王乾荣

　　读鲁迅或与鲁迅相关的文章，遇难解之

处，就翻《鲁迅大辞典》。《鲁迅大辞典》的编纂

历时31年，2009年出版。其中收录词条9800多

个，释文多达374万字。

　　十多年前购得此辞典，先随便翻了翻目

录，就被它的浩瀚惊呆了。当然与其说这辞典

浩瀚，毋宁说是鲁迅博大，因为没有鲁迅的博

大精深，就没有这本辞典的浩若烟海。鲁迅在

我心中，确是一个百科全书式的、最了不起

的人。

　　作为一个纯文学作品创作丰硕的伟大作

家，是鲁迅被人们普遍认可的一种根本身份。

其实鲁迅具有惊人的多维本事。查《鲁迅大辞

典》，他一生涉猎的领域繁多——— 在思想文化

方面，即有文艺评论、文学史研究、社会时事评

论、中国古代典籍和金石碑帖校勘与研究、生

物和人类学研究、进化论研究、基础自然科学

研究、历史研究、宗教尤其是佛教研究、心理学

探索、美术尤其是木刻理论研究、外国文学与

学术的翻译和研究等等，而且各个方面见地非

凡、成绩斐然。鲁迅的插图和平面设计，算业余

玩玩，也是了得——— 沿用至今的北京大学校

徽，便是他设计的，我觉得这徽章端庄简洁的

构图及其学术意象，胜过了专业设计师。徽中

“北大”两个篆体字上下排列，“北”字构成两个

侧立的人像，“大”字是一个正面站着的人像，

它突出的理念在于“以人为本”，象征北大肩负

着开启民智的使命。

　　鲁迅当过师范学校教师和大学教授，当过

公务员。他自嘲“破帽遮颜过闹市……躲进小

楼成一统”，实际上在国家危急存亡之秋，他完

全是一副“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”

的样貌。在进步社会活动方面，他参加“光复

会”“中国革命互济会”“中国民权保障同盟”；

与冯雪峰磋商组建“中国左翼作家联盟”，后为

盟主；发起组织

“中国自由运动大同

盟”，为民主、自由和革命呐

喊，不遗余力。

　　鲁迅是社交达人。聚会、拜访识

人不计，光看他写的信，即知他的交往有

多广泛。《鲁迅全集》第12卷和第13卷，全是他

写给友人、师长、学生等各界人士的信，数一下

目录，每页24封信，两卷52页，24封×52＝1248

封，去掉空格，估算这信有上千封了，受信者当

在数百。

　　鲁迅著作中涉及现实中人名，神话传说和

各类作品中的人名，外国人名，多到数不胜数。

而他引述或提到的书籍、报刊、团体、流派、机

构、国家、民族、地名、历史事件及其他事件、掌

故、名物、科技术语、经典词语、市井俚语、外文

语句等等，成百上千，很多是一般人闻所未闻

的——— 所以需要词典注释。读《鲁迅全集》，这

些引述等等散见于各个篇章，读者不怎么觉得

神奇。《鲁迅大辞典》把它们集中起来释义，我

的 天 ，

那时候没有

百度和Go o g l e ，

我发现这位享年仅55

岁的神人，读了多少书，经

了多少事，他的大脑海马体有多

少弯，他的知识储备，简直堪比世界

上最大图书馆美国国会图书馆的书籍啊。

也可以把鲁迅喻为一片大海，海纳百川，所以

渊博。

　　而正因为如此，鲁迅著作才彰显得既繁花

似锦、汪洋恣肆，又别具炉锤、高人一筹样貌。

故乡的夏天
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蒜酱

书法作者 江西省宜春市袁州区人民法院 刘万春


