



新年的钟声

□ 解黎明

每年交岁之际，春节联欢晚会即将结束之时，中央电视台总是用浑厚的钟声报告新年的到来。有谁知，央视新年的钟声是哪口大钟发出的呢？

其实，春节钟声并不是在中央电视台内敲响，而是通过录音来自北京大钟寺内的钟王的鸣响。

北京市海淀区魏公村东，北三环路北侧的大钟寺，这是一个专藏古代大钟的博物馆，其中永乐大钟悬挂在大钟寺后面的一座亭形阁房正中。据资料记载：这口钟始建于明永乐十九年（1421年）明成祖朱棣迁都北京时，距今已有五百多度沧桑岁月。钟通体高6.94米，最大直径3.3米，重93000多公斤。

大钟用锡、铅、铜合金铸成，构造精致，工艺精湛，故发出的声音深沉、激越、浑厚、洪亮（余音尾节两分钟以上）。据说，钟下挖有一直径4米、深40厘米的石池，故使该钟传声距离达20公里。钟声一响，方圆百里都能听到。

据麟庆的《鸿雪因缘图记》载：“取法念珠”（一百零八颗），意在收心入定。民间认为，一年有十二个月，二十四个节气，七十二个候，加起来正好是一百零八。东南亚有一种说法，人间有一百零八个烦恼，打一下钟即能丢掉一个，打一百零八下就能祛除所有的忧愁和痛苦。

尽管都是一百零八下，但各地的打法却不尽相同。北京大钟寺是“紧十八，缓十八，六遍奏成一零八”，听上去宛若一阙奇妙的华章。杭州灵隐寺的钟声变化较多，是“前击七，后击八，中间十八徐徐发，更兼后击三更，三度共成一零八”，轻重缓急层次分明。苏州寒山寺的钟声，则是一下一下均匀地缓打，肃穆里蕴深沉，平稳中寓庄严。晚上23时40分开始打钟，以20分钟时间均匀地打完一百零八下，最后一下刚好合于午夜与凌晨之瞬间，显示了打钟人不凡而又高超的功力。

由是想起寒山寺的得道高僧——寒山，拾得，两位佛界的菩萨，降落成凡间的受难者，遭逢了千般苦痛，万种辛劳。却有一番大彻大悟的感慨——

寒山提问：“世间有人谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？”

拾得回答：“只要忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年你且看他。”

书写在东山紫金庵的对话，让人怦然！

假若拾得出题：“世间有人暖我，助我，誉我，誉我，厚我，护我，爱我，怜我，怎样回报乎？”

寒山或会对答：“只要谢他，育他，顾他，忆他，知他，伴他，惜他，一生一世你不负他。”

年年除夕，岁岁春节。倾听央视新年的钟声，回味一百零八声江山日月的喑傲，它决非飘荡的幽灵，它是天地的福报，报答金杯玉笛的合奏，报答春风秋雨的洗礼，报答旧岁新春的祥瑞……

在这除旧布新的美好佳节，炮制一壶热气缭绕的古洞春红茶，与春节的使者——响彻乾坤的钟声一起，举杯祝福吧……



漫画/高岳

（作者单位：湖南省桃源县公安局）



暖心的腊菜

□ 季宏林

冬晨，去上班，经过一段环城路。忽见，平日里空荡荡的人行道，几乎被成捆的芥菜、雪里蕻占领了。

满脸风霜的菜农，或与顾客谈价钱，或忙着打捆上秤。由于旁边的菜市场狭小，无法容纳汹涌而至的菜农。菜农便自发地占用人行道，摆起了菜摊子。久而久之，形成了一定气候。也不用招呼，大家都习惯上这儿来买。

清晨，主妇们挑选过后，齐整整地，打成捆，设法弄回家。有的直接拉到河边，或晒在水泥地上，或晒在台阶上，或晒在栏杆上，青青绿绿的，东一片，西一片，给萧瑟的寒冬平添了一份暖色。

路过那儿时，见两个老人正在那儿晾晒，一棵棵散开，很用心。听他们口音，应是西南乡的。进城久矣，腌咸菜的习惯仍没有丢。

老人说，过去在乡下时，哪家不腌上几大缸。寒冬腊月的，一家十几张嘴就指望它了。现在也用不着腌那么多，何况市场也有卖的，但不自己动手腌一点，心里总觉得少了什么似的。

那时候，蔬菜品种少。入冬后，更是屈指可数。若遇到冰雪天，餐桌上甚是寒酸。好在主妇们有办法，早早种上了芥菜、雪里蕻，等到寒冬时腌腊菜。

小雪过后，芥菜、雪里蕻浸透了霜雪，算得最好的品质。这时候，女人们赶到地里，风卷残云一般，片刻之间，铲尽了它们。芥菜，茎叶宽大而粗糙。雪里蕻，茎叶硕大而细腻。若以人喻，芥菜类似男人，雪里蕻则类似女人。

冬日里，处处晾晒着腊菜。绳索上，草垛上，墙头上，屋檐上。村庄成了绿色的海洋，房子变成了绿色，草垛变成了绿色，连风也变成了绿色。

腌菜，向来是母亲的拿手戏。腌菜前，母亲翻出家中的坛坛罐罐，一一洗净。她搬来一只大澡盆，抱来芥菜和雪里蕻，蹲下身子，拿起刀，麻利地切。空气中漾着辛辣的气味。不一会儿，盆里隆起一座“小山”。母亲这才直起腰，稍息片刻，准备下一轮。

装坛前须踩菜，赤着双脚踩，也有穿上草鞋踩的。踩菜有讲究，就跟烧菜一样，要把握好火候，轻重恰当，急缓恰当。装坛时，一层菜，一层盐，一层层压实，最后压好石头，封好口。这样腌出来的菜，才不会烂掉，能吃到来年春夏。不会腌菜的女人，只好涎着脸去求人。为了一坛好菜，求一回人家，也值。

十来天过后，便可开坛尝鲜。果真，色如碧玉，鲜美可口。自从有了腊菜，农家就有了底气。家中来客人，主妇从容不迫，抓上一把腊菜，或烧豆腐，或烧猪肉，或烧黑鱼。有色有香有味，定让客人胃口大开，赞不绝口。遇上大雪封门，也不用担心。家有腊菜，一日三餐，何愁生活没滋味。

坛快见底时，剩下的汁水也派上了用场。做臭豆腐，同样让人垂涎欲滴。城里的大小饭店供不应求，美其名曰“千里飘香”。爱吃它的，大多是些年长的人，曾经在农村生活过的，对它有着特别深的记忆和情感。

与朋友聚餐，每回临近尾声的时候，总有客人朝着服务员喊道：来两碟小菜。小菜，似乎成了腊菜的代名词。真有意思，一顿美酒佳肴过后，非得用腊菜来谢幕。这或许就是舌尖上的情结吧。

（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）

宣颐斋随笔

□ 王乾荣

一档电视节目上，记者向主持人提问：有媒体称，未来一个时期，包括某国在内的全球疫情将面临最危险、最黑暗的“寒冷冬天”。您对此有何评论？

主持人答：全球疫情触目惊心，我的心情十分沉重。我们对当前某国人民面临的困境感同身受，向他们表示慰问和同情。

主持人“心情沉重”，是当然的；但他说“感同身受”，用词欠妥。

按，“感同身受”原指“心里感激就像亲身感受到对方的恩惠一样”。见《晚清文学丛钞·袁天雷》第二回：“万事求二兄代为照顾，感同身受。”又见叶圣陶《感同身受》：“你如果能给我解决三分之一，我真是感同身受。”

成语的“成”是啥意思

显然，主持人的“我们对某国人民面临的困境感同身受”之说，如果正解的话，并无“我们就亲身感受到某方（或某国人民）的恩惠一样”这个意思。

又按，如今坊间大多人已抛却“感同身受”原义，而将之理解成“你们的遭遇就像我们亲身感受到的”一样。但即使从这个意义上讲，主持人用词也欠妥。

疫情期间，“我们亲身感受到的”，怎能跟某国人民遭遇的境况“一样”呢？实际上，天差地别。

我们是全民动员，严防死守，人人该戴口罩戴口罩，他们是乱七八糟，毫无章程，甚至为戴不戴口罩争个没完。我们遵从“生命可贵”理念，谨慎敬畏；他们奉行“自由价更高”宗旨，潇潇洒洒。我们已基本控制疫情；他们的疫情正由一个高峰向一个更加险峻的高峰迅猛攀爬。我们已经享受生活；他们正处于水深火热之中……

这些，都无法同样感受呀。成语误用之另一大例，是“空穴来风”。史载，王曰：“夫风者，天地之气，薄畅而至。今子独以为寡人之风，岂有说乎？”宋玉对曰：“臣闻于师，‘积句来巢，空穴来风，其所托者然，则风气殊焉。’”今译，楚襄王对宋玉说：“风是天地间的气流，能吹到每个人身上。你知以为我独享有风，这是什么说头？”宋玉答：“我听老师说，树弯曲的枝丫会招来鸟雀做窝，空洞之处会进风。风的流向，是因环境差异有所不同的。”另白居易《病中诗》云：“朽株难免蠹，空穴易来风。”

一个艺人犯了错儿，观众批评，艺人说批评是“空穴来风”。如果他指的是“凡事发，皆有因”，承认自己有“漏洞”，“风”吹到他，那对；但他的意思是，观众凭空捏造，这说明他既不懂这个成语，又臭硬兼具了……

那位说，您别撰文啦，成语就不能变化或新解？答：这就涉及什么是“成语”的问题了。成语，乃是“具有固定结构形式和固定说法，表示一定意义，在语句中作为一个整体应用的词组或短语”。所谓“成”，是“定型”“既定”“原来”的意思。你变了用法，则失去原义，就是“新语”而不叫“成语”了。

那位又说，我们是成语新用，是“创造”，是“发展”，不行吗？

答：古人说“秀色可餐”，你说“颜值解渴”，是创造，也算发展。而把古人的“感同身受”“空穴来风”等等成语原词不动搬来，又作另解甚至反用，则属于误解或歪曲。如此解释并反用下去，就只有“变语”而无“成语”一说啦……

放牧牛年

□ 胡锦涛

可以说中国人都是牛，放牧在历史的河流，俯首甘为孺子牛，让我们从小长到大，由弱变得强，底气十足，放牧在乡村的绿野，哞的响亮，让我们品味泥土的芬芳，稻黍的甘畅，欣喜十足，放牧在城市的繁华，紧张而稳健的脚步，让我们每天踏着开市的锣声，信心十足，放牧在新时代的大舞台，自信而矫健的挺胸昂首，让我们瞅准新年的风云格局，勇气十足，应当说中国人很牛，辛丑年，牛气冲霄汉，放牧牛年，春意盎然，春风且得意，蹄影踏歌来。

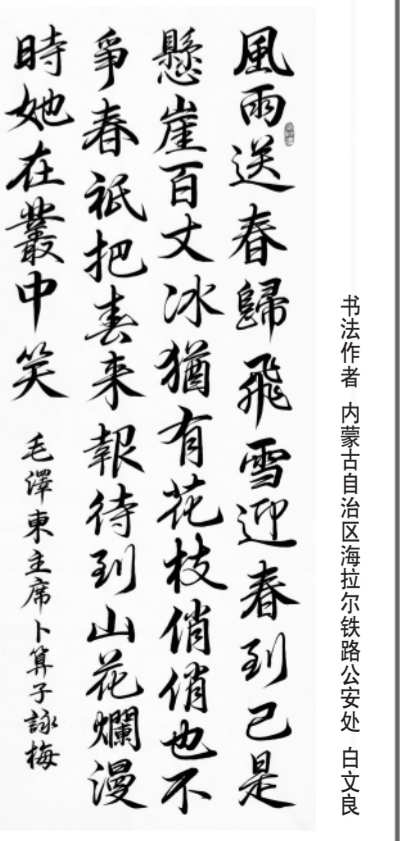
（作者单位：江西省铜鼓县司法局）

感受第一场雪

□ 邓仲祥

连续几日，阴云的天气拉长了脸，天空变得灰蒙蒙一片，鹅毛般的雪花垂头丧气，纷纷扬扬的落下，把大地抚摸，害怕梦中的小鸟惊魂飞走，小河窃窃私语中让鱼儿畅游，树梢迎风摇摆，掀开岁月的印记，山舞银蛇，描绘朦胧的诗意，山村被裹得严严实实，密不透气，苍穹织下月色的邀请，让鸟雀匿影藏形，融入掌心的雪花，若隐若现，大地瞬间罩上一片洁白的欢腾，温暖的村落四周窥视，让炊烟萦绕，春天的甜梦延伸影子好长，好长，一切都进入梦乡，吃语跃上心头，绽放解颐，让岁月的阳光洒满一路。

（作者单位：甘肃省和政县委政法委）



庚子年腊月于呼偏具雨市白文良书

书法作者 内蒙古自治区海拉尔铁路公安处 白文良