



世说新语

《三联生活周刊》第921期封面文章—— 追溯童年是为了爱的表达方式



世界上可能并不存在“完美”的童年。理想童年的拼图总有那么几块遗失。那些或多或少的童年缺憾或伤痛就像消板的回声，长久地回荡在我们心间。我们这批“70末、80后”出生的人，是父母口中“最幸福的一代”，在谈到自己的童年时，却鲜有扎实的幸福。...

《瞭望东方周刊》2017年第17期文章—— 没有敏感力日子会瞬间变得扁平



犹记最初看到日本作家清少纳言说“鸭蛋是高雅的事”，从此我切开一枚咸鸭蛋时的心情都不一样了。它不对称的金黄和蛋白，沙质里浮出晶油，静止里仿佛有古代的空气。敏感的人，像清少纳言那样，能把身边平淡的事物变成远方，能觉察常人未能觉察的，能跳脱平凡的套路，发现更多的生活。...

中国新闻网评《见字如面》—— 通过读信领会中国人的情怀与智慧



中国新闻网文章《见字如面》实体书上市 重拾尘封的书信情怀中写道：作为“综艺届的清流”，《见字如面》这档节目没有绚丽的舞台和灯光，只有一人一桌一信。节目组邀请张国立、张涵予、林更新、王耀庆、归亚蕾、何冰、蒋勤勤、徐涛八位实力明星参演，从浩瀚的书信海洋中，精选出最能代表中国人故事，最能抒发中国人情感的76封信件，通过读信的方式，为历史提供新鲜的解析角度，领会中国人的情怀与智慧。...

(林晨 供稿)

郭烁 (北京交通大学法学院副教授、美国康奈尔大学访问学者)

辛普森案案发于1994年6月13日，正式庭审自1995年1月25日开始，同年10月30日陪审团做出无罪判决，历时9个月有余，号称“世纪审判”。今年再度被媒体聚焦，是因为2008年的时候，辛普森于内华达州犯抢劫、绑架重罪，被判刑33年，其中9年不得假释，囚徒号码是#1027820。到2017年，也就是今年10月，辛普森又可以申请假释，有望出狱了。今年7月9日，他已年满70岁。这场庭审被冠以“世纪”之名，有如下若干原因。

第一，辛普森角色特殊。这位被称为“果汁先生”(因为他叫“Orenthal James Simpson”，简称O.J.辛普森，O.J.是orange juice，英文“橙汁”的开头字母)的黑人橄榄球明星当年光芒不逊于后来的黑人篮球明星迈克尔·乔丹。作为一名美式橄榄球运动员，辛普森被誉为史上的最佳跑卫。在1973年，辛普森创下纪录，成为在一个赛季中持球冲刺超过2000码的第一人。他保持了在单个赛季中平均每场比赛冲刺143.1码的纪录。1985年，辛普森入选美国橄榄球名人堂，是大多数黑人心中名副其实的英雄。

第二，电视全程直播。主审法官是日裔美国人伊藤，他最终决定将庭审全程直播，号称史上“最公开的庭审”。电视加文娱明星配合杀人案件，本案的庭审具备了高收视率的全部因素——其实早在辛普森归案，堪比好莱坞大片的那场高速公路飙车大抓捕行动中，由于电视直播，至少有9500万全美观众观看了那一盛况——我想这也可能是促使法官决定公开庭审电视直播的原因之一。有媒体报道说，当年宣判日，在亚特兰大的哈茨菲尔德国际机场，由于大家都在看电视，使达美航空公司的航班飞机延误登机，一名工作人员在宣判的关键时刻催大家登机，结果一百多名旅客一起大吼，叫她“闭嘴”。



辛普森案23年



看电视，使达美航空公司的航班飞机延误登机，一名工作人员在宣判的关键时刻催大家登机，结果一百多名旅客一起

大吼，叫她“闭嘴”。第三，辛普森聘请了号称“史上最豪华辩护团”，媒体估计他个人的律师

孜孜矻矻 厥功至伟 读蒲坚《中国法制史大辞典》有感

张晋藩

蒲坚，字固之，是1950年中国人民大学建校时的同学。1954年，蒲坚毕业后分配到北京大学法律系法制史教研室任教。此后，我们过从甚密。他虽不善言辞，但为人朴实温和，颇有诚实君子之风。“文革”期间，我的父母相继离世，他都参加送葬，成为知己之交。在北京大学法制史学科的建设与教材的编写中，蒲坚教授出力最大，贡献最多，但却没有得到应有的回报。我对此深表同情。所以，我在中国人民大学主持的有关国家项目，尽可能的请他做主编或成果鉴定人；召开的研讨会(包括国际研讨会)，也尽可能的请他参加。特别是在中国人民大学法制史博士生的答辩会上，二十多年来都请他做答辩委员会主席，直到他年事已高才终止。

《中国法制史大辞典》是蒲坚教授在五十年抄录卡片的基础上，凭一己之力，亘时七载，数易其稿，在毫厘之间编纂的一部卷帙浩繁的代表性成果。该《辞典》手稿皇皇四百万字，层叠累积近一米高，收入中国历代法制词条11343条，显示出作者深厚的学术功底、开阔的学术视野和娴熟的史料驾驭能力。该辞典是从事中国法制史教学和研究工作的案头必备参考资料，颇有值得称道之处。一是集大成之作。作者在《凡例》中说明：“本辞典在编纂过程中，吸收了各类工具书和相关论著的部分内容”。综观近年学术发展史，虽出版过中国法制史相关辞书，但其编纂体例多为中外法制史、中外法律思想史合编，中国法制史只作辞书分卷，且收入词条数量有限，释义简单，多有疏漏。蒲坚教授怀着为青年朋友“学习和研究工作有助于万一”的学术情怀，博采各类工具书和相关资料之所长，精心编著了该《辞典》。可以说，该《辞典》是现有成果的集大成者，是中国近年来第一部门类齐全、词条详备、释义精当、正本清源的专业性中国法制史大辞典。

拉铁摩尔的中国情缘

拉铁摩尔出生在美国，很小的时候就随父母来到中国，后来长期在各地经商游历，学习各种方言。1929年，为了撰写《中国的亚洲内陆边疆》一书，他花了一年时间从东北走到新疆。次年，他又在向导陪同下对蒙古地区进行了全面考察。1933年，他回到美国，在《太平洋评论》季刊担任编辑，每年仍会到中国旅行和考察，直到1937年日本侵华战争全面打响才被被迫中断。

拉铁摩尔受过良好的学术训练，重视“行万里路”更甚于“读万卷书”，研究方法与斯坦因、伯希和斯文·赫定等非常接近。他对中国怀有独特的感情，掌

握的信息准确细致，撰写的有关中国的文章很快引起美国政界的重视，外交官也纷纷传阅。1941年，他受罗斯福总统委派，担任蒋介石的政治顾问，在重庆工作了一段时间。1944年，他陪同美国副总统亨利·华莱士访问中国。不过总体上来说，他是一位没有明显政治倾向的学者，希望中国保持“政治稳定和经济繁荣”。1949年中华人民共和国建立，他认为这是中国共产党正确的军事策略和深得人心的政治感召力的结果。中国学术界知道拉铁摩尔，始于1935年侯仁之教授翻译拉铁摩尔《满洲的蒙古人》一书的部分章节。1937年，拉铁摩尔访问延安，得到毛泽东、朱德等

傲慢与偏见

1950年美国“拉铁摩尔冤案”及其平反



▲ 图为欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore, 1900—1989)及其著作中译本

中共领导人接见。他的著作《中国的亚洲内陆边疆》于1950、1960年代两次再版。1980年代又在牛津大学出版社再版。成为世界东方学的经典著作。没有人会料到，这样一位以学术为业的老实人，会成为“麦卡锡主义”的迫害对象。



▲ 麦卡锡(Joseph Raymond McCarthy, 1908-1957)出生于美国北部的农场主家庭，其貌不扬，但巧舌如簧。1939年，他当上威斯康星州第七巡回法庭“最年轻的法官”，不过业界评论不佳，有人说他虚报年龄，“胆子大得出

麦卡锡 vs. 拉铁摩尔

麦卡锡(Joseph Raymond McCarthy, 1908-1957)出生于美国北部的农场主家庭，其貌不扬，但巧舌如簧。1939年，他当上威斯康星州第七巡回法庭“最年轻的法官”，不过业界评论不佳，有人说他虚报年龄，“胆子大得出

奋勇还击 终获平反

麦卡锡的咄咄逼人，迫使拉铁摩尔奋起反击。他让妻子帮他聘请律师。华盛顿著名律师阿贝·福塔斯同意接手这个案件。1950年4月6日，拉铁摩

花费应该在300万至600万美元之间。包括美国当年最著名的刑事辩护律师罗伯特·夏皮罗(Robert Shapiro)领衔，后来由约翰尼·科克伦(Johnnie Cochran)和凯尔·卡瑞(Kyle Currie)接替，等等。其中在中国知名度最高的当属哈佛大学法学院教授艾伦·德肖维茨(Alan Dershowitz)。他出生于1938年，马上就要满80岁了。1967年，他成为了哈佛法学院历史上最年轻的正教授。自1993年担任Felix Frankfurter 讲席教授到2013年12月荣休，几十年来，可谓身经百战，辛普森案只是他比较知名的代理案件之一。他就辛普森案专门撰写的《合理怀疑》(Reasonable Doubt)一书，就是专门从本案出发来探讨整个美国刑事司法体制的。我看到中国法制出版社已经出版了中文版。

第四，二十多年以来，辛普森一直以某种方式保持“在场”。他一直在纠结于各种民事诉讼，甚至还在出书《如果是我干的》。说实话，这本书我怎么读出了些挑衅的意味？直到他2008年再次犯下重罪被投入监狱。

第五，辛普森一案的陪审团种族问题一直百转千回地聚焦于各大媒体的聚光灯下，到底与最后的判决之间有没有关系，恐怕真的只有上帝知道了。1995年10月3日，当地时间上午10时，伊藤法官的书记员戴德·罗伯森(Deirdre Robertson)面对全球媒体宣布：“我们本案的陪审团认为，O.J.辛普森，无罪。”(We the jury in the above entitled action find the defendant, Orenthal James Simpson, not guilty of the crime of murder.)一时间舆论哗然，但身处其中的人似乎早有察觉。本案的两名主诉检察官之一，克里斯·达登(Chris Darden)在他的《克星耻辱》(In Contempt)一书中，从陪审团的眼中读出了报复的眼

神，他就知道了无罪判决的结果。自“一开始”，他于1996年3月15日告诉新闻主播芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)，“我一见到陪审团，就知道让辛普森认罪依法的机会渺茫。”他没有明言所谓“报复”的含义，但12名陪审团成员中有9名都是黑人这一点大家都清楚。很巧，写这篇文章的时候微信群里的几个老师还在讨论英国近来发生的一个案子，结果就是陪审团审了一个涉嫌诈骗和洗钱的案件，最后被告被判11年徒刑，但却花费了750万英镑，庭审320天。大家在议论，“值不值得？”

原因主要是熟悉英美案件处理流程的朋友太多可以猜到，能到这种地步的案子少之又少，连报道的媒体都用了“longest”的字眼，可以说是“活久见”的案子。在每100件，甚至更多一些数量的案子中，绝大多数用类似认罪程序，辩诉交易分流掉；只有极少数部分被告人不认罪的案件，就需要保障其正当庭审，也就是走完全部刑事诉讼流程的权利，责任自负就是了。比如辛普森案，从案发到宣判的400多天时间里，前后150名证人出庭，花费了1500万美元——要知道，那可是在1995年啊！

辛普森案发生于上世纪90年代中期，对比来看，我们现在耳熟能详的余祥林、呼格吉勒图、杜培武等著名案件大约都在同一时间段案发。具体的案情我们不做讨论，只是从司法投入这个角度来看，如果我们的庭审程序，尤其是涉及重罪、被告人坚决不认罪的案件，能够多得到一些资源的分配，案件做得扎实一些，是不是就可以多一分避免悲剧产生的可能。一方面做好诉讼分流从而节约资源，“好钢用在刀刃上”，一方面做好庭审实质化改革，实现“轻轻重重”；单独强调某一方面被告人不认罪案件花钱太多了，问值不值得，不是应有的方向。

按音序排列条目，同音者以笔画多寡为序；一个词条有两个以上义项，则分项解释，如“案”、“八法”、“贯”等为数众多的词条，名称字同完全一样，等字音义完全不同的多音字词条，按照各自独有的字音义分列于对应的音序中。例如，“行会”、“行役”等多音字词条，依其字音义分列目录H类和X类之下。古、通、假字若改用今字有失原意者，保留原字，反之改为今字。例如，“钻(音钻)鏊”(齐(音资)梁(音崔))等词条，按其特定字音编排至对应目录之下。又如，“倍洒(音普，通洗)”、“出责(音塞，通债)”、“根(通跟)报”、“累(通纒)囚”、“丽(通罹)刑”等词条保留了通假字的原字。以音序编排词条，如同将满天繁星划分为不同星区以利观星一般，不仅有助于读者迅速检索和使用，而且有助于强化读者对词条字音义的准确把握。

蒲坚教授主编《辞典》时虽已耗费踽踽而渔之功，但由于中国法制史年代悠久，史料极其丰富，欲求穷尽是不现实的。随着学术研究的进展，以及新的法制史料的不断发现，我们期望作者奋发老骥伏枥的精神，待该《辞典》修订再版之时，能进一步丰富完善相关内容，以饷读者，嘉惠士林！

费踽踽而渔之功，但由于中国法制史年代悠久，史料极其丰富，欲求穷尽是不现实的。随着学术研究的进展，以及新的法制史料的不断发现，我们期望作者奋发老骥伏枥的精神，待该《辞典》修订再版之时，能进一步丰富完善相关内容，以饷读者，嘉惠士林！

费踽踽而渔之功，但由于中国法制史年代悠久，史料极其丰富，欲求穷尽是不现实的。随着学术研究的进展，以及新的法制史料的不断发现，我们期望作者奋发老骥伏枥的精神，待该《辞典》修订再版之时，能进一步丰富完善相关内容，以饷读者，嘉惠士林！

费踽踽而渔之功，但由于中国法制史年代悠久，史料极其丰富，欲求穷尽是不现实的。随着学术研究的进展，以及新的法制史料的不断发现，我们期望作者奋发老骥伏枥的精神，待该《辞典》修订再版之时，能进一步丰富完善相关内容，以饷读者，嘉惠士林！

奇”，有人说他善于玩弄辞辞，“在颠倒黑白方面拥有神奇的技巧”。1946年，麦卡锡竞选参议员，发现当时政界弥漫着对社会主义的怀疑之风，觉得有机可乘，就此走上靠鼓吹反共赢取选票的道路。1950年，他散布所谓“共产党黑名单”，通过各种捕风捉影的把戏，指控一些人是社会主义间谍。为了避免被识破，他干脆不断加强，指责美国政府在中国问题上进退失据，还故作神秘地说共产党人很聪明，很难抓住把柄，所以要用非常规的手段。

“拉铁摩尔案”的追查由麦卡锡本人亲自掌舵，从1949年3月就开始了。他清楚地意识到，只要把拉铁摩尔这个“中国通”抹黑，就能满足那些为“美国在中国的失败”寻找替罪羊的人的愿望。他指控拉铁摩尔是“远东政策的主要设计师”，与中国共产党“有密切的交往”，是一个“极其可恶的危险的政治人物”，给国家造成了“极大的无法弥补的损失”。他还夸张地声称，如果能破获拉铁摩尔的有关罪证，那将是“本国历史上最大的间谍案。”

在律师陪同下，参加参议院调查委员会的听证，发表了长篇讲话，驳斥麦卡锡滥用秘密档案，堪称无耻的迫害狂，其指控全部源于道听途说，是对公民的恐怖主义，更无助于挽回美国在亚洲的失败。

为了罗织罪名，麦卡锡的团队已经工作了2059小时，跟踪拉铁摩尔，窃听他的电话，很多工作是“加班加点”完成的，自然不会轻易认输。但他们实在难以找到拉铁摩尔从事间谍活动的证据，每次把秘密报告送到联邦调查局，几乎都会被扔回，因此内容与间谍毫不相关。后来连局长胡佛也觉得，这样无休止地追查下去，不但不会有什么结果，连联邦调查局也会被卷入泥潭。1950年4月，胡佛建议组成大陪审团，讨论指控拉铁摩尔从事间谍活动的可能性，同年7月20日，调查委员会否决了麦卡锡的指控，拉铁摩尔获得平反。

然而，朝鲜战争的爆发令“拉铁摩尔案”风云再起。1952年6月，一份针对拉铁摩尔的长达5000余页的报告被整理出来。好在此时的麦卡锡已是强弩之末，参议院听证团对其采取了近乎蔑视的态度，反而对拉铁摩尔在东方学方面的专业素养和深刻思想，以及人品之可信可靠表示了尊重和赞赏。案件一直拖到1955年6月才结束。经过5年讼战折磨的拉铁摩尔总算柳暗花明，又撰写了多部高质量的东方学专著。